【無形・酒呀！我叫你酒呀！】酒途閒談

身為長期失眠者，和酒做上最好朋友的那幾年，剛開始是為了能睡著。隨即一杯變成兩杯，兩杯變成半瓶…… 習慣成自然，睡前酒變成睡眠的一部份。不日跨過了日與夜的分界，一時難分難解；白日變黑夜，黑夜能做白天。像從萬物奔騰的忙碌世界憑空鑿出一個黑洞，在安穩窩裡不時計算測量著醒酒的時間，要面對社會重新做人的期限，偷偷隱藏這段難分難捨的關係。

今日社會對白日喝酒的人並不友善：酒是負能量，抗生產，是撒野，是躺平，是不正經。只適合被工作榨乾後，才能獎勵自己的歡樂時光。剩下《廣告狂人》這類電視劇，去紀錄中午就喝數杯馬丁尼，辦公室裡永遠備著鍍金的吧台小車、水晶酒瓶的時代。一戰期間法國將軍貝當下令軍人一定要夠喝，戰壕裡紅酒當白水，才能面對恐怖的戰事實境。俄國、瑞典與波蘭至今仍在爭論誰創造了伏特加，高度數酒精剛開始往往是藥，也是嚴寒天氣中的性命所需。

再往前看，中世紀歐洲水資源不淨，往往以酒代水，基本上從早到晚都是醉的。詩仙李白寫了一輩子的酒詩，別忘了唐朝釀酒技術釀出來的酒最多五度左右，喝很久也不會斷線，才能徘徊於醉與不醉之間寫個天花亂墜。酒精在歷史裡對生活的重要性並不只有麻醉，或許兩者原本就相輔相成。艾倫狄波頓形容現代社會由咖啡和酒精撐起，並不算是誇飾，甚至還有加乘作用：上班在辦公室冰箱放一瓶奶酒，倒一口進咖啡能幫你一整天維持理性。稍微麻痺無非是增進忍受度，就像海明威直接說「喝酒讓別人變得更有趣」，幫助你一整天維持飄忽不定的笑容，確保社會平靜安寧。關鍵字是「適量」。在這裏酒又變成了藥；喝酒不醉有什麼樂趣？

【無形・酒呀！我叫你酒呀！】前置詞：間中飲醉酒，很喜歡自由

*


作家愛酒很常見，海明威和費茲傑羅兩位好友就各自喝出一片天下。海明威在古巴酒吧有自己的位置，一坐進去不喝四、五杯酒保特製的雙倍 Daiquiri不會離去，英國作家格雷安葛林卻說海明威最愛的是蘇格蘭威士忌加蘇打，因為在散文裡出現的機率最高。費茲傑羅和太太一起酗酒，為了賺錢接了不少好萊塢的片約，隨即到最貴的酒吧喝個天昏地暗，把死線（和死）拋諸九霄雲外。瑞蒙錢德勒在《漫長的告別》裡說「酒精就像愛情。第一個吻神秘，第二個吻親密，第三個吻就變成例行公事了。接下來你只是等著脫掉女方的衣服。」寫醉與喝酒一樣纏綿悱惻。怪不得一般人心中的作家形象總是一杯酒一盞燈一手菸，配上噠噠不絕的打字聲 —— 這刻板印象可能也要怪王家衛梁朝偉。

為了寫作喝酒不是我的慣例，但的確有一本書搭配著威士忌而生。數年前愛上美國詩人李察賽肯（Richard Siken）的詩，忍不住找來版權自己翻譯。翻譯詩與其他文體不同，幾乎像一種降靈經驗，賽肯的詩暴力粗野，充滿汗水、泥土、砂礫、苦酒和汽油，只有靠著威士忌與作者通靈，把那些英文句辭倒進腦裡和黃酒繞一繞，再變成中文打進螢幕，才能把心跳加快、體溫上升的體驗一同轉譯。

*

酒和人一樣有各自魅力和能力，和不同地區的風土和文化共鳴。日本人熱愛他們的生啤，啤酒杯得事先冰得透透才是正道，放冰塊絕對大不敬。然而東南亞的啤酒往往與冰桶一起出現，不但確保炎熱天氣裡啤酒不會太快變溫，被食物辣得鼻涕眼淚亂流時正好有冰塊押在嘴唇。冷的清酒甘甜等級突出，不好喝煮熱了一樣順口，和各種生魚、漬物、味增、鍋物配起來絕對剛好，就像韓國燒酒才鎮得住燒肉和大醬。雖然聽說韓國酒類雖然跟著韓國料理一起紅到外國，對韓國年輕人來說，真露連結著先輩們苦大仇深、痛苦加班的歷史，農酒更是農民耕作的飲品，像台灣的紅標米酒和保力達B讓人想到老兵和勞工。酒也有自己的階級和身世。

西西里人在冷凍庫長期凍著一罐檸檬利口酒（Limoncello），味道像陽光的濃縮，飯後來一小杯，或澆在碎冰上解膩，是這個歷史複雜的義大利小島令我印象深刻的食物之一。葡萄牙重口味的海鮮美食，就該配上三到六個月就裝瓶的綠酒，是酸度較高，三個到六個月就新鮮裝瓶上市，一年內要喝完的白酒「飲料」。里斯本的滋味除了綠酒還有倒在巧克力小杯中的櫻桃酒（Ginjinha），那是香甜如深吻一樣的滋味。土耳其就喝與水對撞變成乳白色的茴香味國酒（Raki），波蘭自然喝野牛草伏特加，雖然派對上時常有各家自釀的高濃度飲品……。有時你忍不住在其它地方喝這些酒，期待在記憶裡微醺，往往只是更想回到原點。全球化可以把酒輕鬆帶到面前，然而土地，食物，氣溫，濕度，風向，甚至人物和對話，都是親炙才能體會的強烈衝擊。

又或許，在家打開一本書，一瓶酒，就能讓味覺帶你去沒去過的地方旅行。幾年前耶魯大學一份腦科學研究打破所有品酒迷思，紅白酒本身的分子不帶味道，而是能啟動大腦控制舌頭，刺激腦中味覺和嗅覺的接收器。換句話說，你的大腦決定了酒的美味與否，記憶、情感和喝酒時身邊的友伴，才是一瓶酒好不好喝的關鍵。這結果和心理學做的研究不約而同。把人放進磁核共振機器的心理學家發現，受試者對一瓶酒的感覺，對他們告訴他一瓶酒值多少錢有直接關聯，和酒本身真的值多少錢卻沒有關聯。學習品酒不過是事先將一套標準置入你記憶，訓練你大腦受體。或許面前的酒不合胃口，不過因為面前的人不合胃口。

討厭在應酬場合喝酒，更討厭敬酒和罰酒。剛回亞洲聽到「哎哎遲到罰三杯」，只能獻出白眼；那些得不停起立坐下的飯局更令人莫名其妙，全身僵硬。傳說中台灣應酬文化熱到頂端的80年代，曾有一年登上XO全世界銷量總冠軍。訝異不已的總裁來到不需要以酒精取暖的熱帶小島，感慨的說「今日來到這裡，不知該高興還是難過。高興的是銷量這麼好，難過的是百年心血釀製出來的好酒，似乎就這樣匆匆消失了。」該細細品嚐的好酒被牛飲，像名畫掛在人肉市集，紙醉金迷的泡沫年代，本質是復仇消費。酒是該敬，只是對象不該是人，而是酒裡隱藏的靈魂，只有它能喚出的奇妙精神。

最喜歡在家喝酒的無拘無束，或是與友共飲後的整夜熱舞、瘋言瘋語；清醒時看那些喝醉照片裡的自己，總像是看著另一個更好的人：開心、盡興、友善，還有點不可限量的荒唐。像是性格最好版本要經過酒精的催發，才能適當的釋放。疫情期間全球飲酒量直線上昇，我反而放下酒杯，不用出門見人讓我珍惜完整時間，可以讀以前沒時間讀的大部書，或一口氣看完十幾集的戰爭紀錄片，以更暴躁野蠻的歷史安撫自己其實人類一直都這麼壞，所以或許現在也不是太壞 —— 是另一種精神麻醉。只有在精彩電影後會突然湧起一股喝酒的衝動，估計是還想繼續看迷醉於適才光影裡的世界，將感官昇華的時間再延續些，讓醉意載著離開線型的時間，飄忽於平行於此世的自由意識裡面。