阿肋路亞的嘆息

「大約十年前，我愛上了藝術式的基督教——特別是天主教。」 芥川龍之介《西方的人》

我絕不會放過任何和教堂約會的機會，教堂作為建築物尤其是巴洛克教堂，本身就是藝術，一個模擬的天國，單是這點已經夠浪漫，而且展示的模式還如此地完整無瑕對稱，完璧得像一齣芭蕾舞劇。自然光由藝術的天花灑落，能看到光線中塵埃以天使羽毛的速度在空中徘徊，如果是歌德式教堂的話，那個光線指出的則是往天國之路。當我仰望中間十架，想著記有天國子民的生命冊，會在心中向神問各種問題，例如「祢究竟在哪裡？祢可不可以是真的？」又會思想例如愛因斯坦說光是由粒子組成，而教堂的空氣，則由神的嘆息所組成。教堂之所以是教堂，因為裡面養住光、住著神，「太初有道，道與神同在，道就是神」。彷彿像「道」、「平衡」、「原力」⋯⋯令「不可知論者」也變成哲學名詞。這般在教堂胡思亂想魂遊太虛，往往又是一個下午。

當然不會次次約會也如此順利，例如一次被困紐約，雨中逃逸至一家自稱向巴黎聖母院致敬的歌德式教堂，想要遙遠掛念雨果的《巴黎聖母院》，想要再在畏高驅使下再次爬上鐘樓。邊避開地上水窪邊快步踏上門前石階，收起歌德蘿莉雨傘，拍走大衣上的雨水，企圖要有配得上教堂的整齊。可惜，走在這沒有年歲的磚塊、鋪着沒有年歲的木牆、東施效顰的懷古暗燈⋯⋯沒有鐘樓，取而代之竟然是鋪了撞色木片的升降機，一陣如在蘋果電腦中安裝微軟視窗的嘔心暈眩，連一向在教堂許三個願望的慣例也免了，反正在不純潔的地方許，一定不會實現，甚至變成詛咒。

在教堂作為模擬的天國裡，信徒會做儀式，回想某次在巴黎聖母院，剛好有崇拜，我隨即混入信眾之中湊合同唱法文聖詩，管風琴以高純度的天國語言，帶領歌聲繞上去歌德式尖頂天花，是與神的電話線、紅線。另一次在澳門，混入花地瑪聖像巡遊，先在玫瑰堂參加完彌撒，後隨聖母像巡遊至主教山，我左襟上戴著象徵朝聖者的聖米歇爾山貝殼，右手一串意大利粉紅珍珠玫瑰念珠，口隨信眾唸頌「萬福聖母瑪利亞，您充滿聖寵⋯⋯」唸完中文又唸葡語，聖詩唱完中文又唱葡語，來來回回重重複複不知了多少遍，在彷佛永恆的重複吟誦之中，會否一層比一層失去意義、空隙、裂縫、鴻溝，但知道是口腔漸空洞乾澀，感情被字詞所困。而種種通勝英語般音譯的哈利路亞、阿肋路亞、以馬內利、厄瑪奴馬、阿們、阿孟⋯⋯會否因為語言、音調、口音等做成翻譯誤差，字義脫離音節而答錯線。雙手又該合十祈禱還是握拳祈禱？若畫十字一時左右不分而打錯密碼，會否如羽毛筆簽名時漏墨或忘了吹滅生日蠟燭般的不吉利。巡遊至疲累的黃昏時刻，遠望隊伍前頭的聖像，記念聖母在花地瑪顯靈，又會否只是牧童中暑對媽媽投射的幻覺，或是精神科醫生的發現，腦腫瘤壓住腦區神經網而看到的異像、啟示。

種種儀式又需要用到種種道具，說到上述這些聖像，若只計聖母，在我書桌頂的小聖壇就有：花地瑪聖母、聖路加聖母、手抱耶穌聖母、馬槽聖母、夜光聖母、不夜光聖母、一字眉聖母、變色絨毛聖母⋯⋯配上小天使像、七個燭台和許多祈禱蠟燭，另外也收藏了好多聖相好多玫瑰念珠和一個棄教者的紀念洗禮娃娃。這些物件的意義和教堂作為建築物，詩歌經文作為電話線，都是一套美好可愛的念頭，概念的藝術，歷史悠久的品牌，只是受眾客戶是信徒還是神？

若果從教堂、聖物、儀式中抽出神的部份，會剩下甚麼呢？

機會又來了，我特意穿了像受洗儀式穿的白色蕾絲裙，戴上粉藍色心形玫瑰念珠，前往薄扶林的一家假教堂，一家百多年歴史由法國傳道會建的小教堂，但如今只有一個被抽走了「神」元素的空殻，一個用錢就可租借的場地，連點蠟燭和領聖餐都不准許，許多非信徒的人都喜歡來舉行婚禮，門口還每每堆住旅遊巴，上一個時段都未完，下一個時段的旅遊巴已經魚貫到達，都幾無格調。在這個教堂內的，是嫁給宗教、嫁給愛情還是嫁給幻象，簡直就是充滿誤會的初戀，一個曾經在教堂廚房以未受洗的身份，像乾子彈酒般乾掉銀盤上一圈聖血的畫面又立時重現眼前（事後還胃痛），沒有一家教堂能更反叛了，比耶穌會教士（Jesuitical）還更狡猾。難道只有我感到奇怪嗎？大家看上去都多麼入戲，恨不得馬上直走到最前排，一屁股坐下去，近乎尖叫的高呼阿肋路亞，來掩蓋一切的曖昧、鄉愁和嘆息。

「⋯⋯聖靈親自用說不出來的嘆息替我們禱告。」羅馬書八章二十六節

（Oychir 繪圖）