【無形．荷爾蒙】Martyr

戒掉失眠的那年，也戒掉了跑步。

一向不喜歡跑步。跑短的沒有爆發力，中距離還可以，至於長跑，若不是高中時期為了應付「職務」，是絕對不會碰的。那時候同學總說「你這身形應該很適合練長跑」，自己是做運動員的，自然知道這些話不太合理。適合一項運動與否，跟身形沒絕對關係，尤其跑步，如果沒有必定要跑的理由，無論100米還是43公里，都跑不過去。幾年來迫不得已的練習，由始至終都無法適應那種單調，循環的路，不變的風景，連步與步之間呼吸的節奏也得調控得一模一樣，非單沉悶，甚至十分令人討厭。

許多年後朋友A說因看了村上的書愛上長跑，聽罷仍然感到不可思議，而當時已是我第二次放棄跑步了。

重新起步的惟一原因是治失眠。畢業後做傳媒工作，不分日夜把新的舊的有用的沒有的資訊統統塞進腦中，睡眠的毛病便是從那時開始加劇的。先是「被鬼壓」（後來翻查資料，用科學理解叫「睡眠癱瘓症」，就是意識「醒了」，軀體卻還未能動起來），每次起來手腳頭都像綁了鉛墜，很重，很累；後來直接睡不了，躺著腦袋不停翻轉，身體發熱，短則一天，嚴重些就72小時無眠，第四天捱不住終於睡了六小時，以為康復了，隔天再度輪迴，一如那中學時期跑了七年的彎道。朋友為此紛紛獻計，紅酒試了試燒酒，焗菊花桂圓不行再喝酸棗仁，至於藥物，是極不願意試的，也從始至終未有嘗之，內服不行最終求諸身體勞動，以跑助眠，多少算是走投無路的末路了。

跑會快樂，有助調適身體，後來聽著A一股勁分享他這些30歲後的運動領悟，著實欣賞他的全情投入，但除此以外，卻基本上談不上甚麼認同或受感動的。犯失眠時聽了太多太多，有總是take it for granted的，說動了會累，累了便會想睡；也有理論派的，說跑能使身體釋放安多酚，令人愉悅，能解壓，壓力掉了，應能好好入眠。一套又一套的說法。我卻難以忘記再次穿上跑鞋踏上街頭的那天︰11月天，16度，穿上風褸沿馬路直跑，也不過大約一公里，氣管便抽乾了般，眼也澀，腳倒仍有力卻沒意志繼續下去，停停喘喘，滿心想著，身體壞了，也不至於如此吧。但也如此斷斷續續跑了三個月，三個月後失眠確實突然消失了，但我堅信跟那每星期兩次每次45分鐘的劑量無關，一如某人言之鑿鑿其所附帶嗎啡分泌及快樂效應，都是毫不相關的。

戒掉跑步的那年，是不用跑了，也不想跑了；沒想到如今，是跑不了了。給唸運動科學出身的朋友檢查，說是扁平足，也可能是慢性筋膜炎，反正就是不矯形不行。既然不行，就索性把呆在木櫃數年的跑鞋丟掉了，完完全全跟它一刀兩斷，同時想起後來終於讀上A推薦的《關於跑步，我說的其實是……》，驚覺運動真有「痛是難免的」這樣一回事，也稍稍體會到A讀後分享的神奇。其實書中大部分內容我都不記得了，難得記下來的這句相信也是一般讀者反覆啄磨的，後面還搭了一句「苦卻是甘願的」，痛與苦，大概不只我，也是所有喜好運動的人在步與步的虛空中曾經深思的命題。

終有那麼一次，不在街頭，也不在跑道上，神推鬼㧬在沙灘排球場，正午12時，38度的高溫，日頭的毒灑在身上，腳底無一吋不是炙熱的，心在倒數最後的三分，身已經徹徹底底的被掏空了；休克邊緣，竟不自覺的笑了。這笑，或源於所謂腦內啡引發的快感，或只是幾近神祕主義的一刻神經反射，難以言明，無法判定，卻足以讓我在往後的日子裡，反覆求索虛耗成痛並因痛生樂的種種可能。