燈滅背後是有光——讀李維菁《人魚紀》

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」

讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。

李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

在小說中段，她拋出一條問題︰「人魚若不想死，不想走回海裡，變成泡沫，消失在陽光乍升的天海交接之際，會去哪？」

並回答︰「我若是人魚，會選擇反方向，離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路……在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞。」

書寫的起點是，不想死；書寫的目的是，想知道會去哪；書寫的核心是，反方向。

生命將盡，掉轉眼光，回落到人的身體，回頭看向世情，彷彿逆流而上，不外求的，像一種完成，一種向死而生的完成。

人魚的身體走出了韻律
最先的，是改變存在結構，或可說，返回原點，變成一條人魚。

從這角度來看，《人魚紀》便不在追憶，不在懷念，而在試圖回答起源的問題，一個生命的形塑過程。

人魚。非此，非彼；是此，亦是彼。從學走路到學跳舞，從半人半魚到一個完整的人，就像是將自己放在邊界，想去跨越，去摸索生命的各種可能，是being，也是becoming。

Becoming，一個過程。成為一個完整的人，意味矛盾、人性、意志，貫穿其中的，是一種很強的動力，像舞蹈本身的力道︰「直到跳舞進入我的人生前，我常常覺得，活在世上自己只是一個隨意就會消失的泡沫……但因為跳舞出現，我不同了，我有了執著，有了欲望與野心。」

人與舞是一種原初牽連。舞者用身體思考，而身體，畢竟連繫著人與靈。《人魚紀》寫的，是主角夏天，一個沒有舞伴的人尋找合適舞伴的過程。裡面的身體，是跳舞的「真正身體」。

書寫常是落後的，在這對身體記憶的書寫背後，我明確地感受到一種被禁錮（疾病）後的重新釋放。即便它更多是指向不能，但卻同時呈現出一種生存美學。哲學家南希（Jean-Luc Nancy）與舞蹈家莫尼葉（Mathilde Monnier）在《疊韻》有這樣一句︰「舞蹈的藝術，是在身體裡捕捉運動的流逝，同時賦予它意義，為那些不斷流失、不斷逃脫意義的東西賦予意義。」

舞蹈，是控制或解放自己的身體，有一種「向上的渴望，追求著甚麼極限的興奮」。而文字仿若舞動，在流逝與捕捉之間，那「飛揚的裙角與肌肉力量」，那人魚的身體，於此，已走出了韻律。

三角裡的意志重心
跳舞、自己、關係，這三者，構成了《人魚紀》，像個三角形。

三角形，我想到一條幾何定理：三條中線相交的一點，叫重心，把它置在《人魚紀》，那重心，應該就是意志。

放慢腳步，讀時專注角色間的肢體舞動，便能感受到一種莫名的意志，它始終散落在這本小說的文字肌理之中。主角夏天無疑有李維菁自己的影子，跟著進入她的生命，我便明白，這個關鍵詞，意志，為甚麼會在我讀《人魚紀》時反覆出現。

跳舞是個多重象徵（關於自我追尋，理想與失落，迷茫的關係），因而書中多番提到學舞最重要的，是基本功，「是終其一生都要天天練習的」。像隱隱對抗匆匆流逝。有些句子我格外留心︰

「我媽認為一個人不成功都是因為不夠努力，一個人輕生必定是因為不夠堅強，意志力不夠。」（但夏天並不這樣認為）

「沒有核心的身體，就是沒有骨幹。……我要從最基本的，一點一點扎實地學起來，最基本也是最難得的，我明白這道理。」

所扎根的過去漸漸遠離，企盼的未來自知來不及看到，接受生命的不可逆時，無論刻意或偶然，常常，都想到意志——無力，故需要更多的，意志，去找出重心。「每天要練的就是自己的重心與穩定度」，於是悟出，「重心有了，身體的中軸便有了，雙腳就會穩穩地踩進土地裡。踩得愈深，愈能自在漂亮地往前往後退，愈能與他人複雜地互動。」有了意志，有了重心，三角便在渾沌中逐漸成形。

與他者結合的雙人舞
創作《人魚紀》時李維菁曾說︰「無論人魚或舞者，都處在一種想要與他者結合，想要達到更大夢想中活著的狀態。」

可以讀出潛台詞——不可能獨舞。書中寫的是國標舞，men lead，women follow，在男主女從的沙文主義中，規則一早已經定好。她寫出拉扯、控制、欲望，重新審視，並明白，關係即「彼此可以感到舒服的最小間隔距離」，必須「兩人都站在自己的重心上」。但弔詭的，卻是「只要變成兩人一組，不管是舞蹈、師徒、夫妻、情人、母女，關係就會變得凶殘暴力」。

錯誤的節拍，關係的斷裂，舞者不得不在此鬆手，易手。但國標舞的本質，就是違反生物距離，我覺得甚至是，在聚的時候已經看到了散。

看腳留下了足印
這樣叨叨談《人魚紀》，在於有些事無論如何得一人承受。關鍵是，我們感知到的究竟是甚麼。如此，就來到逼問的核心：想知道會去哪。

無非是在尋找位置。
細認從頭，一切不可外求。「一個人有自己的秘密世界隨時可以進出，才能活下去，活得有尊嚴」。才發現，「理解未必帶來歡快，可能是更深的悲傷……明白了，哀傷了，但裡頭有個始終緊著的東西，終於能夠在人生走到這邊，鬆了點。」

《人魚紀》和童話的距離顯然相距甚遠。以前讀過李維菁的文字，卻沒留下甚麼特別印象，大抵那時深處覺得太淡。她過世後再讀，卻發現，她其實是把愛壓得很深，看似淡淡的，卻是切身的痛。

「愚蠢的人，只會看舞者張揚的手勢，稍微進階的人，知道要看腳。舞和人生，這點倒是神奇地一致。當你被眼前的撩亂繽紛弄得目眩神迷，簡直迷亂了自己的時候，回到最基本的舞步，看腳。」

小說從舞池，魚缸，拉高到海洋，全人類，經歷幾番迴旋，又默默回到最初。

我想像生命盡處，人一生的腳步。看腳。留下了足印。

這裡，都是極限了
「事實上我知道，我沒有舞伴，一個人練不下去，練到這樣，跨不到下一階段了，還有我的體能，這裡，都是極限了，也只能練到這裡。東尼起碼不會騙我，努力下去，一切會好的。」

「我想這次就是最後了，我真的不會再跳了。但是我覺得一點也不哀傷，也不會生氣，不再有一定要拚搏的失落。」

對命運的面對與反抗，以為完了，又完不了。「從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。」畢竟知道自己的心，知所安放，是生命中最難的事了。像不為人知的內心戲。而我們的意志總是不及身體。

總是有預感的，是有這許多無法言說的。布朗肖《文學空間》裡有這麼一句最近常常記起，亦是我多年後才懂得的：「生的理由同時是死的理由」，我（斷章取義地）以此為《人魚紀》作註。

我們一生要的，就只是漂亮地走路，沒有別的
這段日子，風雨飄搖，生命時刻張牙舞爪。史碧娃克（Spivak）說︰「書寫，在特定的情境中，是活下去的過程」。《人魚紀》中，我隱見這種精神脈絡。

最後，李維菁說，「我們一生要的，就只是漂亮地走路，沒有別的。」

走路，沒有別的；書和人的形塑，同理。

生命互相穿透，我在這兩句句子之間，感到她筆下的夏天，仍學著用新的身體走下去，走到通體透明，引向更深處。燈滅背後是有光，泡沫不只是泡沫。