是幸福抑或痛苦：「終把他鄉作故鄉──葉靈鳳與香港文史研究」講座紀錄

考證香港歷史，很難繞過著有《香港方物志》和一系列香港史著的作家葉靈鳳。原籍南京，在上海求學成長，因戰亂輾轉來到廣州、香港，最終半輩子落戶香港，寫出大量與香港有關的文章，一生未曾返回戰亂前的故鄉。作為南來文人的代表性人物，葉靈鳳的變幻人生既是時代側影，也是人在紛亂不安的時局裡掙扎和追尋的故事。

如此故事，到底是幸福抑或痛苦？今年香港書展找來葉靈鳳的女兒葉中敏女士，舉辦題為「終把他鄉作故鄉」的講座，細說葉靈鳳和她眼中的父親印象。葉女士在講座中提到，父親除了忙於寫作謀生，亦非常熱衷於考察和書寫香港，縱使一生未曾返回上海，「最緊要是他在這裡時為這個地方做了些事」。

離開上海的最後一班輪船

1938年來港前，葉靈鳳從求學到成婚的人生階段，都在上海度過，稱得上是青少年時期的故鄉。戰亂和飄零，都是後來的事。

自小熱衷文學、藝術，葉靈鳳十五歲離家到上海求學，就讀上海美術專門學校，亦開始在報紙上撰寫文章，薄有聞名。葉中敏女士憶述，當時美專校長劉海粟跟父親說，他寫文章的造詣比畫畫好，提議他為劉和美專在報紙上寫文章，免收學費。「但父親學畫應該好有天份，後來在家中看見他畫的公仔，其實他很喜歡美術。」葉女士說。

及後葉靈鳳轉讀上海震旦大學，研習外國文學培養英文能力。他也在當時開始參加「左聯」等上海進步文人活動，創辦前衛文學雜誌，結識友好。直到1937年因戰亂和上海淪陷，隨同夏衍、郭沫若等人撤退到廣州，其時剛結婚育子，但沒想到戰爭就是一去不返，所以沒有攜上家人一同離開。幾個月後，廣州淪陷，妻子帶同外婆和兒子乘坐上海最後一班輪船離開，通知葉靈鳳，目的地是香港。

初來報到

「當時沒有人知道要下來多久，父親要安頓家庭，是一個很艱難的時候。」葉女士說。

戰亂頻頻、時局不穩，所謂大時代下的生活，往往是不由自主，仍得要為生活籌謀。要解決初來報到的生活，還要照顧家室，這就是「廣東話都不懂一句」的葉靈鳳初來香港的生活面貌。葉女士還補充，因為當時父親沒想到會一去不返，很多家當都留在上海家中，後來母親說，房東太太因為害怕家中藏書會被日本人針對，於是把葉靈鳳近萬冊藏書盡數燒毀。彷彿是一個象徵，過去的不復擁有，只有往後人生。

而日軍全面佔領香港前，曾經有東江游擊隊主領的拯救行動，營救包括矛盾等知名人士離開。葉靈鳳卻選擇留在香港。葉女士形容，父親是一個很少說話的人，在家中一直鮮少提及當年事情，兄弟姊妹間只知道當時生活艱苦。她相信父親留在香港最主要的原因是家室，不清楚有沒有其他考慮。

亂世文人的內心OS——葉靈鳳三冊《讀書隨筆》書介

文人謀生，《星島》歲月

到1947年，香港始出現大型報章公司，包括最早由華僑商人胡文虎創辦的《星島日報》。葉靈鳳被《星島》社長林靄民邀請加入創辦文藝副刊〈星座〉，編輯和撰寫文章，最初每月工資700元。葉靈鳳一直在《星島》工作，直到1973年因眼疾退休。

當時，香港已存在左、右派之爭，右派的《星島日報》可以容納作為左派文人的葉靈鳳，某程度上反映了其時香港的報刊和政治文化，或至少反映了葉靈鳳的獨特地位。其間，葉靈鳳曾開闢「香港史地」週刊，寫香港失落的經過，又因在文章裡以「英夷」形容英國人，被政務司警告和抽稿，及後停辦。右傾的總編輯陳夢因亦曾要求「雙十」時在〈星座〉刊登詩作，葉靈鳳雖不滿但仍予以刊載，惟抽起自己的文章以示抗議。

「公平一點說，當時《星島》為葉靈鳳提供了空間，如果完全沒有作為，他根本不會留下來。他在《星島》時期寫下大量不同類型的文章。」葉女士說。1948年後香港陸續出現左中右派不同的日報，高峰期一日差不多有四十份報紙，其中不少都邀請葉靈鳳撰稿，奠定了他賣文謀生的基礎。

一生人一件事

談到對父親的印象，葉女士形容：「我父親在香港一生人沒有做過第二件事，只有寫稿。」

這是葉中敏女士的童年記憶，當時葉氏一家住在羅便臣道一幢三層大屋的下層，定時定候會有報館的工友敲窗，向父親取稿。全盛時葉靈鳳一日為十份報紙供稿，有時屋外排上三、四位工友，工友們後來甚至互為友好。父親靠一支筆養活一家人，吃完早餐後一直到晚飯前從沒離開過書房。是這樣一種忙碌的工作，才換來比上不足比下有餘的家庭生活。

寫作謀生外，葉靈鳳最大的興趣則是讀書。三千多呎的大屋，葉女士形容「成屋都是書」，笑言「賭錢的人不要去」。藉葉女士憶述，葉靈鳳每逢領工資的日子都會到書局買書，被母親形容為「人工大半都去了書本上」。那個年代香港已經有外文書店，葉靈鳳會寫下書單給老闆到外地訂書，跟老闆相熟，先取書後付款的事時有發生。熱衷美術的葉靈鳳亦非常喜歡當時在法國冒起的畢加索，要價不菲的畫冊「不吃飯都要買回來」。

「父親一生人最緊要就是書，可以一日不寫稿，但不可以一日不看書。」葉女士說，「除了大病，他沒有一日是不看書的。」

葉靈鳳的香港故事

寫作謀生、筆耕不斷，其實不只得葉靈鳳一人，最近過身、曾日寫上萬字的倪匡先生也是代表人物。葉女士指，文人像機器一樣寫作，或者是香港文壇其中一個特色。

葉女士提到，筆名有三蘇、經紀拉的高雄先生，當時是父親葉靈鳳的好友。高雄寫稿以「車衫」聞名，意指筆不離紙，速度和品質之高獲父親稱許。她又認為，當時南下資本家為香港帶來了工業發展，一批南來文人對香港文化亦有所貢獻。譬如1949年後南下香港，新亞書院的錢穆、唐君毅等文人學人，提升了香港在文化、文學上的層次。當時港英政府不承認這些學人的學歷，變相令不入主流的人形成自己的圈子，互為友好、互相幫助。

葉女士還提到，父親當時常常參與飯聚和考古等不同的文人生活。她形容，一伙人不時會到葉家大宅看書吃飯，又因為母親是大家庭出身懂得不少地道美食，當年有「葉家菜」的美名。而因為出於對香港的陌生好奇，葉靈鳳博覽不同掌故，甚至從中、英文書籍中考據歷史，稱得上香港研究的先行者。除了考據外，葉靈鳳當時甚至聯同不同文人，寫文章向政府爭取保留宋王臺石刻，可見他不只熱衷香港歷史，更有一份珍重之情。

自由寫作的空間

過去，香港曾經被形容為「文化沙漠」，但葉靈鳳等幾輩人在香港的耕耘不斷，在在說明此說法之虛妄不實。

葉女士提起，自上世紀末積極倡導「香港文學」、對葉靈鳳作品甚有研究的小思老師曾說，香港在那幾十年間開闢了另一條路，跟1949年後的中國有制度等各方面的不同，有強調「香港文學」的必要，而葉靈鳳等南來文人亦包括在內。近年，《葉靈鳳日記》得以在小思等人的編輯下出版成書，更可從中認識這些南來文人在香港的所思所想，實實在在地記錄了他們在香港幾十年來的生活。

從49年到一國兩制，香港與內地的文學創作各有發展和成就，「父親在香港的幾十年裡，他是處於一個自由創作的空間。年輕人會明白那個分別、那個感覺。」葉女士說。她形容，父親不是沒有受過政治壓力，但往往不是內地那種全民運動的政治壓力，而是來自個別人士。話說回來，其實生活壓力往往比起政治壓力來得更多更大，忙忙碌碌為生活籌謀，或者就是一代文人的生活寫照。

在《星島日報》一直工作到退休，在葉靈鳳的人生而言，總算是在一個自由空間裡得以寫作閱讀，把興趣活成職業，度過樂在其中、活在其中的半生。

幸福與痛苦，他鄉與故鄉

小思老師曾寫過，到底葉靈鳳的一生屬於幸福，抑或痛苦？

因戰亂幾度遷離，故鄉萬計藏書盡毀，來到香港疲於應付生活壓力，其間尚有文學創作的空間，即便是每日有人敲窗、不交稿沒有稿費的買賣歲月。遺憾其實是有的，葉女士提到，父親曾立志要寫中國的幾大江幾大河，特別對中國的寶塔大感興趣，結果一生都未及完成，就連開頭都沒有。「內地曾經有一段時期作家地位較高，要是沒有生活壓力，可以寫出非常有價值的大文章。結果他留在香港，寫出大量不同價值的文章。」

但葉靈鳳對於香港的愛和投入，乃至在香港的文化圈生活，都是葉女士非常懷念和肯定的。她認為，父親作為南來文人的代表性人物，一生愛國、愛鄉、愛香港，雖然最後無法回鄉定居，但葉靈鳳早已是香港的一份子。幸福和痛苦，葉靈鳳一生在兩者間生存，他既屬於中國文壇，更屬於香港文學。

「一個人，他鄉、故鄉其實不太緊要，最緊要是他在這裡時為這個地方做了些事。香港給了父親一個自由空間寫作、生活，父親亦為香港貢獻，研究歷史，豐富香港文壇。他鄉、故鄉，幸運、痛苦，不需要分別，父親是一個在香港生活半輩子，對香港有貢獻的作家。」葉女士最後說。