【無形．金牛座】專訪馮美華︰紀律、責任與悲哀，皆從幼年始

在一個創作夏令營中，流傳著這樣的說法：所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡，接受「 特別訓練 」；而他們最後提交的共同創作，卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」，包括六點起床，晨跑，早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係？然而在May 的眼中，創作的自由與成長也源於紀律，這也是一名金牛座藝術家的執念。

May Fung，馮美華，身兼藝術家、行政管理、校長等數職，給人印象總是語速極快、精神飽滿。訪問當日，我們約在她創辦的、位於富德樓十四樓的艺鵠書店；我本想像她正在書店內打理或看書，怎知當電梯門一打開，眼前場景嚇人一跳——七八個人站在書店門口大聲爭論著，氣氛緊張，阿May也是一臉嚴肅；稍事等待，再次上樓時，只剩她一人坐在沙發上，眉頭深鎖，手中仍緊捏著電話處理公事。如今May已掌握一定資源，卻仍在民間藝團耕植，而這個緊湊的上午，也可說是她為藝術工作的典型寫照。

自律，是為了打破規條

從事藝術行政前，May是政府機構公務員，做過行政主任，也當過人力資源經理。她曾在枯燥的「行政嘢」中自得其樂，然而即將達到職業高峰時，卻毅然離開，全因新提議遭到「食古不化」的政府果斷否決：「 當時我讀完碩士，有了新的想法，提議上司給我兩年時間，讓我和另外兩名同事組成『特別策略組』，專門為政府做一些組織發展。這是從來都沒人夠膽做的工作，若不成功我也願意承擔責任，然而大老闆不同意，那我就⋯⋯」講到這May大力合掌，仍帶著遺憾與憤怒感慨道：「不思長進！」

放棄鐵飯碗後，May拿到了藝術發展局一年資助。原以為此後會一直專注於個人創作，但「實幹」本能還是令她再度「出山」，分別在進念、藝術中心等機構從事藝術行政，之後更是受邀參與創建香港兆基創意書院，開始了藝術教育生涯。「書院裡不少學生都覺得自己很厲害。 他們確實有厲害的地方，在於擁有某種直覺、爆炸力，那些還未被建制化的想法很寶貴。但要成為優秀的藝術家，絕對需要良好的技巧來配合創作思維。」作為創意教育者，May絕對是最不想「箍死」學生的那種人，但苦練與規律仍是基本要求，這也源自她的自身經驗：「讀書時老師要求我們臨帖練字，我選臨了趙孟頫的書法，整整一年。後來忽然有一日，我驚覺自己寫字真的不同了。」勤勉自律能帶來巨大改變，May身體力行地證明了這一點——

三十多歲時，仍在政府工作的她曾面臨一段創作瓶頸期：「當時我的工作是要監察別人是否守規則，一切工作內容都要『填入格』；同時期，我在拍『 思想系列 』作品，拍完便覺得那些作品是硬邦邦的、沒有感覺，很不開心。於是我開始不跟從政府的『standard memo』，全部由自己重新寫過；即使內容一樣，都要用不同字法來寫。」刻意地不因循，是May的擇善固執，她也正將這份堅持交給後生。

金牛式浪漫：悲哀與務實

身為藝術家的May，並不熱衷於抽象、形而上的思考，而總是被最實際的問題牽動。 九十年代她創作了 Eco-Psycho系列，講環境污染與人生污染；2018年又在 C&G《「 最 」大展 》中以塑膠為體，帶出人類與自然生態的問題。 她自認「視覺行先」，尤愛綠色，而這份喜愛中還包含著一個寓意——眼前最大的問題，就是綠色生活的消失，而那也是「美」的消失。

綠色，指的不僅的環境，還有人心。常居鄉村的May，偶爾去到鬧市，見到街上人人都流露出低落的情緒， 總會感到無力；她也關心時政，眼看到以色列屠殺、 南美洲毒販卻無法制止，又會因為無助、抽離而感到悲哀。「這種無力與悲傷感，我很小的時候就有了。May回憶道，原來她自小喜愛讀報，十一二歲就開始關心美國選舉，「我都癡線嘅」，她聳肩笑言。

小小年紀渴求知識，無奈家中太窮，只好問人借報紙來看。少年時期的May還因此與一幫黑社會男孩結成好友——他們不識字，她讀報紙新聞給他們聽；他們要出去開片，會暖男般地提醒她：「美華，快返屋企匿埋，我哋揮刀你都唔好出嚟。」江湖浪漫，不知不覺間滋養了她的藝術創作，卻也讓她提前感受到世界的悲哀。「可我沒有從此放棄，那種悲哀只是在心情上，實際上，我還是在做我要做的事情。」對於鍾耀華在「佔中」案審結後發言中那句「做返日常嘢」，May十分贊同，想必這句也點中了金牛座最務實的浪漫。

是管理達人，也是你猜不透的馮美華

務實之外，提到金牛首先想到的勢必是硬頸。May同樣是一頭硬頸的牛，不論是小時候與母親意見不合而堅持不吃飯，還是工作時總與上司據理力爭，她都顯示出不認輸的態度。直至後來在創意書院，一次指責學生後，May發現自己誤會了對方的想法，才罕有地鬆口道了歉。而這次「軟化」，或也是她修習管理學帶來的成果。

「管理是要看情況的。未有經驗的人要看住，有經驗的則放手讓他自由發揮，日常也是這樣。」在書院裡， May打開辦公室讓學生自由出入，她的信任也換得了同學的誠實——辦公室從來沒有東西不見。這對於相信經驗多於專家的May而言，是強烈的鼓舞；理論在現實中具體地呈現，也讓她覺得「很美麗」:「魯迅說『 絕望之為虛妄，正與希望相同 』，是他在生命中經歷了一些事情，然後歸納、撮要，再道出某種狀態，那一定是從經驗出發的。」

然而管理學教人信任、打開心窗，金牛卻又有一隱蔽性格——總是隱藏真心，那麼May呢?「嘩，直頭好犀利啦，你知不知道我的私生活?」她得意地笑道，「Never！很內心的事情我不會講給別人聽，May Fung只能是一個公眾人物，不會有人知道她身後的情人，也不會有人來打探私人事情。」回憶起失戀那一年，連返工也沒人知道自己昨夜「喊到癡線」， 人人心中的May都很堅強、不需太多安慰；而自己，卻是真正的「外向孤獨患者」。

到如今，年逾六十，她還是我們都猜不透的馮美華。但中間有「隔閡」又如何？一如她總是掛在嘴邊的 「快樂」，即便仍要面對與承受世界各處的悲哀，她仍願意與我們無限分享做藝術文化的喜悅：「如果做藝術還不開心的話，就好 self-defeating 喇。」