【虛詞無形一週年】多圖慎入：編輯部捱夜OT大暴走

虛詞編輯部成立一年來，最常聽到的對話如下：

「嘩，咁就九點？」
「嘩X，咁又十二點？」
「我要趕尾班車（船！）了……寫埋呢段先。」

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？有時是工作所迫：趕稿、雜務、突發新聞；有時是身體不允許，失眠、疼痛，才知道正常睡眠不是必然，到頭來會覺得，所謂正常、準時，是不是六合彩那樣的存在，給點希望，讓你繼續捱一捱。

當然，每個人的工作節奏不同，捱夜時也各有癖好，究竟到了半夜我地會有幾——賣（癲）力（喪）？等我虛詞匿名爆料者為大家揭秘……


鄧小 行軍節奏之選：



青軌鍵盤
趕稿要有氣勢，打字一定要達達響，年前終於購入電競用青軌鍵盤，要選到不太貴、沒有高調發出彩色LED光的，也不容易。鍵盤睡滿我的煙灰與指甲，是我的無間煉獄。永遠是M字鍵最早壞，整個掉出來，不知為什麼。

二手玫瑰
東北二人轉+現代搖滾樂，熱鬧喧天，我希望深夜趕稿時是這個節奏。進度好時聽〈火車快開〉，寫到得意時聽〈黏人〉，「三更裡呀，我倆進繡房啊／二人上了牙床啊／解開了香粉袋呀，露出了菊花香啊／一朵鮮花被郎採呀，那麼咳呀，嘚咳呀」冶艷粗俗，搖頭擺腦，恰與深夜趕稿的悶騷相反。《聊齊》裡的書生綺夢不也是這樣麼。

絲羅小姐
《Miss Sloane》，港譯《槍狂帝國》，潔西卡謝西婷主演。伊莉沙伯．絲羅是美國政壇說客，機關算盡為勝利和理念而不擇手段的女子，一天工作十六小時，嚴重失眠，她吃藥不是為了安眠，而是讓自己保持清醒。片中有段金句她說了三次，咒語一樣：「Lobbying is about foresight, about anticipating your opponent's moves, and devising counter measures. The winner plots one step ahead of the opposition and plays her trump card just after they play theirs. It's about making sure you surprise them, and they don't surprise you.」我硬碟裡有這部片子，也買了DVD。深夜裡我經常loop結尾高潮部分，絲羅小姐說完最後一次咒語之後，說出「earthquake」一詞時的凌厲眼神，常讓我震慄流淚。我的淚腺運動常常倚仗他人的更高的意志，這讓我可以繼續工作。


無印良品芝麻鱈魚條
捱夜寫稿若不肚餓，大概是其實沒消耗腦汁。這個小食香口有嚼勁，又小包，吃了頂肚醒神，又不致太飽積脂肪。曾給一個人做了個「捱夜禮包」，裡面就包括這款小食。但他沒有很欣賞，嗟乎。

（唔好俾相呃咗，我們是不會有這種風格的……圖片來源：MUJI 網站）

劉平 女人靚住捱夜之選：

Netflix／手遊
夜深人靜，容易眼瞓亦難以專心，吊頸都要透下氣，做到悶悶地攰攰地，一定要打下機睇下Netflix先捱得住。唔覺唔覺冇咗一個鐘，自然有更大催迫力完成工作。

熱水
一個人捱夜，口乾又口臭，養生暖水絕對是女士首選。適逢夏天或體質燥熱的話，仲可以加幾粒胎菊杞子明目清熱。攰了，仲可以用熱水蒸氣熱蒸雙眼，再輕輕按摩雙眼，有助紓緩眼部疲勞。

薄被
夏天開行冷氣，梗係要有張薄被；冬天呢，當然要換過張厚嘅。

橡筋
點解認真工作的人特別charm（也特別慘）？因為滿面散發閃令令油光。長頭髮的我，一定要紮起頭髮先可以保持頭腦清醒、面目清爽。

生果
用腦的時候特別容易消耗精力，捱夜肚空虛，吃得太heavy易肥又難消化，吃生果最好，果糖轉化成能量，仲有豐富維他命增強身體免疫力，一舉兩得。一般如蘋果、橙及奇異果等，多汁又香甜，加上升糖指數較低，相對健康。

補濕mask
捱完夜，各種問題都會在皮膚上浮現出來，正所謂「一濕解千愁」，只要做好補濕程序，乾紋及雀斑等都冇咁易現形，是捱夜後必備佳物。如果角質死皮較多，建議補濕前先去死皮，效果更佳。


蘇苑姍 儀式之選：

電子產品
夜晚工作，從前是在書桌，後來多是躲進被窩用手機／ipad／電腦，三者交替。

黑咖啡、枕頭與音樂
幾乎是標準動作了，先來一杯齋啡，用兩茶匙即溶咖啡粉沖，黑水一樣灌進肚裡；再倒一壺七成滿的滾水放床邊；謹慎地擺好兩個枕頭和背墊；最後戴上耳機，形式上隔絕一切雜音，一切不確定。
這樣的夜間儀式是個心安的過程。通常是這樣，集中不了的話，就會聽一些純音樂。（音樂令我靜下來，而不伴隨思考過程）在幾首熟悉的鋼琴曲中選一首反覆循環，像傳送內力，進入穩定狀態之後便暫停（但不除下耳機，需要絕對的安靜）。到半夜三點左右，是變換節奏或加快速度的時候，就轉loop另一首配合工作尾聲（有時會是EDM，Techno，常聽的一首是偶爾聽過便愛上Pantha du prince的Bohemian forest，跳躍清透得像洗腦一樣）。如果覺得不順心不順手或狀態到頂，就隨手翻翻枕邊的一些斷片文字，慢慢讀兩三頁，有服藥一樣的里爾克，也有服藥一樣的麥兜。

然而在我來說，不眠其實無需意志。而現在也沒什麼物件會被需要了。捱夜，就只是捱過夜晚的意思，我需要的只是一張被。黑暗中自己的呼吸起伏，被窩就是一頭獸。有形無魂。我只求一晚安睡。


李顥謙 少年白頭之選：

葡萄適
醒腦醒神，一開，隨時流到一地都係。

白花油
唯獨白色的鮮花，會繼續優雅。白花油就是王道，能紓緩因睡眠不足而引起的頭痛。

膝上桌
嚴格來說，這叫殘廢枱。用家可以在床上、梳化上、甚至在大腿上僭建工作空間，這樣就能在天氣嚴寒、家裡沒有獨處空間的條件下，無止境地工作。

托馬斯・特朗斯特羅默《早晨的入口》
詩集中第一首作品〈醒來是一次跳傘⋯⋯〉已經擊中了我——「醒來是一次從夢中跳傘」，這不就是我每天在968號巴士瞓到總站，猝醒時感到驚恐無助的最佳寫照嗎？Good morning？sorry，沒有入口。

Macbook＋Youtube
既然要捱夜，我就點都要在正式工作前放肆一下，先讓大腦放空休息——包括上網睇片聽歌。我很喜歡選播The Flying Picket的〈Only you〉，它讓我想起《墮落天使》裡，那架電單車，那個抱著金城武，恭喜我又捱夜嘅李嘉欣。

沐羽 專一之選：

耳機
因為每天都四點才睡，所以我都不太說熬夜了，夜晚是個好東西，只要世間仍把工作時間設定為早上，非商業區的夜晚就註定是安靜的。那時我都戴著耳機，確保夜晚的聲音徹底專屬於我。

未必用電腦，但耳機插著手機，關了通知後世間變得小。小並不等於精緻，正如大也不象徵空曠，我在自己的音樂裡百無聊機，所以那不是熬夜，那只是過夜。過夜的時候可以不怎麼專注地讀書讀論文或打遊戲，可以戴著耳機坐在廁所，抽根煙，一動不動盯著煙霧感應器，一個美中不足的東西。美中不足的東西可以提醒人要努力點，才能擺脫它。

晚上都要聽節奏感強的音樂，不然很容易過於放鬆。最近都在聽pop，如何拿捏流行以及孤絕的界線，使得自己不變得過於模糊，甚至融入夜色？這是我連夜思考的問題，也許想通後就會比較好一點。那時我就應該回歸人世，具備說熬的資格了。我是多麼感激還有安靜夜晚的存在，感激得近乎恐懼。

黃潤宇 強迫症之選：

笤帚
半夜寫稿到頭腦打結的時候，就不經意地拿起掃把掃地（有時候是洗衣服，也有的時候是刷墻），然後做到一半突然把意識珠子都串起來了，就會忽然消失在這些器具旁，剩下一個不乾不淨的爛攤子……

草稿本
除了拿起手邊的書翻翻翻，最常就是在草稿本上亂畫。這可能是高中時期留下的後遺症：做數學題，演算的時候就在草稿本上畫畫畫，而有的時候，我也會在寫稿的時候做做數學題，可能是一種彌補過去的心態罷……不過數學真是種很奇妙的東西，有時候通過計算和化簡，自然開始知道怎麼往下走了。

南京、蜜瓜
實際上不覺得抽煙很有提神功效，也絕不會有靈感從裡面濺出來的（一般書上會這麼寫）。只不過是，從小到大生長生活的地方，凡是涉及工作的都幾乎有煙味（例如父母的單位、甚至禁煙之前的語文老師辦公室），像佈出一道陣仗，我看著他們，都挺嚴肅的；娛樂場所也有煙味，但那多數又會摻雜些其他氣味，不太一樣了。絮絮叨叨那麼多，其實也沒啥，不過想抽煙罷了。

Maocrunch
http://www.mapcrunch.com/
唔多講，自己試下。


Simpson Choi 通頂通到尾之選：

（編按：這是他的日常murmur）
現今社會，個個都捱夜，唔通個個都想捱夜咩。但迫於無奈捱夜時通常都會有以下的過程……

床頭燈——有燈先有人
深夜為了不打擾他人，燈光不可太強，但要看書的時候，又不能太弱，所以找了很久，才找到一款懷裡燈，揣著揣著便一夜了。

《曾經》林夕——發奮
最初發奮要短時間完成工作時，首先我會看看別人的書激勵自己。書內可見夕爺引用過辛笛的詩句為長夜揭開序幕：「遠燈微火，有暗啞犬吠，夜，你濕一濕它的聲音。」又說他因為懼怕失去職位，不惜「抓破軟弱的心，抓住機會，鑽營，甚於鑽研，結厚一切，笑容、嘴唇、臉皮、穿插、交遊」，才高八斗的夕爺都有委曲求全的時代，作為塵世中一個迷途小書僮，你又點可以唔發憤捱夜工作……

《掟上今日子的備忘錄》日劇——開始攰要提神
日劇中新垣結衣飾演被稱為「忘卻偵探」的掟上今日子，每次睡著後記憶就會重置。點解要睇？捱夜到一個程度，你就需要結衣來提神，尤其是第7話，結衣同阿拉伯王子岡田將生的互動，真是好看到不會忘記的。

《睡覺的笨蛋》石黑正數——捱唔住拖延緊
石黑正數佳作甚多，唯獨是這一部令人十分難忘，表面講女子宿舍，但根底卻是說生活、夢想，「渣圈圈」一詞便是由此漫畫而來。成年後雞蛋打破了高牆，但高牆後甚麼都沒有，結局讓人再三低迴。這本漫畫，是捱夜拖延工作時必會重看之選。

《新呼吸》Base Ball Bear——終於見到曙光
唔係工作見到曙光，而係實際上太陽出來了，你又消耗了一整夜的生命。此時，我都會聽這張大碟。這是一張典型的概念大碟，每首歌都是寫每一天的不同時段，由一天開始到另一天清晨，由E-Bow的結他效果開始，到E-Bow的結他效果終結，如果清晨時份可以好像歌詞一樣，走在無人的大街上作新呼吸，多好。可惜，身為一個香港人，你還是要沒日沒夜的工作。


李卓謙 選無可選：

盡可能的，我都不想捱夜。

我不是個懂養生的人，但我珍惜睡眠時間，堅持每天至少七小時。（是否很奢侈？）但總有些時候需要捱夜，如果不是因為工作，就不算捱了，說得是捱，多數有點不情願。有時睡魔會說服我，明天早一點起床做吧，我說好，然後較六點鬧鐘，但有時我的腦子說不，勉強閉上眼，腦子也是不停轉，根本睡不著，然後我看見四成青年為休息感到內疚的報導，啊，又中。

但捱夜需要什麼？我不太想到，應該是令腦袋保持清醒的東西，於是我想到掌上壓，透過運動將血液輪送上腦，我試過，真的幾work，但這也是我從其他文章看到的。另外是音樂，節奏強烈的，流行曲又好，純音樂又好，我也是從YouTube亂點，沒什麼推介，但循環模式是必須，同一首歌不停loop，那就不會被突如其來的新歌分散注意力。最後是寧靜的環境，最好沒有人，剛剛才說要節奏強勁的音樂，現在又要靜，真矛盾。因為很多時你以為夜晚很靜，其實不然。