彼此的尊重——從《生之祝禱》看生命的平等

「我真希望自己沒有生下來」——李琴峰，芥川獎頒獎典禮演說

每當聽到朋友誕下新生兒，總會替她感到高興，一方面母子平安，另一方面是孩子來到世上，期盼他／她有美好的人生。不過未必每一個胎兒能順利誕下，可能是先天病證，也可能是意外懷孕。現時提出終止懷孕的決定，都是來自母親與醫生。然而，如果有一天，母腹中的胎兒能決定自己是否誕生於世時，這又是一個怎樣狀態李琴峰的《生之祝禱》，正好作為一種啟示。

李琴峰自2021年，憑《彼岸花盛開之島》得到日本文學界最高榮譽之一芥川獎後，她的作品開始受華文世界關注。然而，因為她必為自己的作品親自翻譯，所以這本華文翻譯作品《生之祝禱》比日文版遲了近3年才能面世。

《生之祝禱》這書名，已表達這小說的主題是有關「生」。故事的時代背景，人類已經可以自由決定什麼時候死亡，安樂死再不需要到某些國家進行。每個國家，包括日本，已有法例定明合法。與此同時，科學家也研發出一系列檢測，並將這檢測結果「告知」胎兒，讓他/她作最後決定。當胎兒接收這些資訊後並決定誕生，孕婦才可以誕下胎兒，政府並會發出「合意出生公正證書」；然而如果胎兒拒絕，孕婦需要立即安排「出生取消手術」，即墮胎。這制度為「合意出生制度」。

主角彩華是一位在這「合意出生制度」下誕生的女子，而與她一同組織家庭的同性太太佳織，則是在還未有這制度下出生。彩華與佳織因著醫學科技發展而懷有她們的孩子，正當她們期待孩子來臨，很久沒有跟彩華聯絡的姐姐彩芽突然出現，並跟彩華講出她因這「合意出生制度」而沒法誕下兒子的傷痛，更指向這是政府的陰謀，以控制人口、血統、智商等，著彩華不要去醫院接受最後檢查。因為彩華在這制度下誕生，深信這制度是尊重胎兒意願，而不理會姐姐勸告。然而當她在最後檢查時，得悉肚中胎兒拒絕出世而無法接受這結果。就在個人意願與胎兒決定的天人交戰下，她要從中為自己及胎兒作最後抉擇。

以生、死兩道作題材的小說，在中外很普遍。如堀辰雄的《風起》，看著所愛的人步向死亡的無力感；野坂昭和的《螢火蟲之墓》，渴望生存卻無法阻止死亡臨近。而邱妙津的《蒙馬特遺書》，更是作者透過死前的控訴，對生之渴望。而日本漫畫中，也有這樣的題材，如《死亡預告》，它描述國家為了令國民重新認識生命的意義，設定1000分之一人中，會被植入藥物，這藥物會在18-24歲這階段發作而死。在藥物發作前24小時，這位年青人會收到「逝紙」通知他們將要面對死亡。

至於作者，她並非第一次書寫生死議題。首部作品《獨舞》，也包含「死亡」：主角因為某些原因離開台灣移居日本，改名換姓，以此契機「了結」前半生。這次她書寫「誕生」，是緣於她對於出生一直存著懷疑。她在中學期間面對的種種困難，讓她覺得自己不應該出世（頁239）。所以作者一直存有一種想法，如果胎兒能夠決定自己是否願意出生，那往後日子會否活得更好？所以小說有這樣的設定——醫生會為每對父母（不論是異性還是同性）作各項評估，項目除了一些現在產檢已有的如性別、先天疾病外，還有一些如胎兒智商、容貌評價；胎兒雙親的社會地位、生活習慣、價值觀，甚至外部環境，即生存難易度指數，也能化成數字，綜合得出胎兒的生存難易度，及胎兒同意出生機率。

胎兒是否視為人，一直沒有定案。從物理角度來說，人是始於出生，終於死亡。胎兒並未離開母胎，所以不能算為人。既不視為人，所以胎兒是沒有人權。現在所有的「權利」只是靠法律保障。按照香港法例，如果一位母親要停止懷孕，需要在24周前進行，否則會被視為殺胎，需要負刑責。除非有兩位醫生「真誠達成意見，認為為了挽救孕婦的性命，必須終止該妊娠」。即便如此，也不會視他/她為「人」。何況，決定去留，也是由母親及醫生決定，胎兒只是接受現實。然而，在小說裡的胎兒，已得到與人同等的權利，即生（誕生）死（不誕生）權。

既然胎兒的人權是小說的重心，作者除了著墨於制度設定外，也著墨這制度如何影響人生。彩華的伴侶及她的姐姐因為在沒「合意出生制度」下誕生的嬰孩，而她們的人生受到不同程度的影響。彩芽的父母對彩芽溺愛，源自於對她的愧疚，所以每當彩芽與彩華發生衝突，父母都會站在彩芽那邊，使得彩華一直都不喜歡姐姐。另一方面，姐姐因為沒在「合意出生制度」下誕生而感到自卑。而彩華的伴侶佳織，則因為父親反對同性戀，使她恨惡自己為何生於世上（這跟作者的經歷十分相似）。

我們的社會總以數字作指標，大至社會性如國內生產總值（GDP）、出口數字、失業率；小至個人如血壓、心跳、膽固醇，甚至生死交界線的維生指數。透過數字，我們可以知道如何應對。至於決定如何應對，則需要知識作基礎。然而，胎兒是否能理解經過一系列檢查而得出來的數字的意義？他/她是否有足夠的知識，以決定自己是否誕生於世？這樣的制度，是否有漏洞，甚至過於兒戲？

故此，小說中對「合意出生制度」深信無誤的彩華，聽到姐姐彩芽對這制度作出質疑時，她是無法理解，直到她面對著跟姐姐同樣情況之時，才知悉制度的問題。而三位母親在最後檢查的感受，正好成了一個對照：母親「生產」的權利，是否被胎兒決定誕生的權利所蓋過？除了上文所述胎兒是否可以憑一個數字決定誕生與否外，當胎兒決定拒絕誕生，母親有沒有其他事可以做？答案是沒有。母親無法得悉胎兒為何作這決定，更枉論母親遊說胎兒改變這想法。母親畢竟是與胎兒最親密的人，十月懷胎，每天感受著胎兒的跳動、踢肚。直到胎兒快到預產期才得悉他/她拒絕誕生這事實，這是活生生地、冷冰冰地將母親與胎兒的情感徹底刪除。一刻的決定，無情地將十個月的辛勞抹去。小說中，姐姐彩芽是這樣形容「取消懷孕」：

「『取消』說得輕巧，那其實就是墮胎。當我躺在冰冷的手術台上時，我看到自己鼓脹的腹部，像是一座小小的山丘，我那珍貴的寶物就沉睡在那座山丘裡。一個醫生走來，把連接在我手臂上的針筒按了下去，世界就沉到了黑暗之中。等我下次睜開眼時，那座山丘已經不見了，就像鼓脹的氣球，轉瞬間便砰的一聲，消失得無影無蹤。明明在我閉上眼睛以前，他還在我的眼前，從我的體內賦予我的身心靈巨大的飽足感，現在卻突然消失了，留在我體內的只有無盡的空虛。彩華，妳能相信嗎？從閉上眼睛到睜開眼，就在字面意義的一瞬之間，陽翔就連理解自身疾病的機會，都永永遠遠地失去了。」（頁130、131）

字裡行間彷似控訴制度，但作者卻描寫姐姐在彩華的眼中是「披著柔軟的暖光」（頁131）。有趣的事，暖光、陽光，總是在暴風雨前出現。它們本給予一種愉悅、明朗、一切將會是美好的前景，好比彩華與佳織一起去做最後一次檢查時的情景：「陽光從窗戶照了進來，投射在木質地板上⋯⋯那景象有種神聖感，彷彿在預告著新生命即將從天上降臨人世。」（頁148）。然而這樣美好的時光，跟及後她們得悉胎兒拒絕誕生這晴天霹靂的消息，成了反差。

李琴峰的作品總有涉及性別/父權議題，不論是《獨舞》、《星月夜》或者《北極星灑落之夜》，主角們大都是同性戀人士。至於得獎作品《彼岸花盛開之島》，它所討論的是「非父權」。而《生之祝禱》雖是一個婚姻平權的時代，即便社會接受同性婚姻，但父權仍是充斥著。小說中的父親，不論彩華的前上司、同事的丈夫，在胎兒檢測事情上，都是缺席。而前姐夫雖在取消懷孕一事上受打擊，但之後卻不斷催促彩芽再次懷孕，而忽略彩芽失去胎兒的傷痛。作者一如以往且毫不留情地批判這些父權思想，懷孕的事上的確與他們沒關係，不論肉體上還是心靈上，都是一片空白。但他們的不理解、冷漠，甚至將責任推到女性身上，在作者眼中是無法原諒。

這小說既然是探討如果胎兒有決定誕生權利，那他／她的人生會否過得好這議題，那作者自己有定論嗎？她在後記已經清楚表達，她不會，也無法回答這問題，她只想拋出議題讓讀者思考。如果將胎兒視為「人」，他/她的抉擇權自然是要保護。但，胎兒的人生是否順境，是否可以透過那些數字表達出來，仍是一個問號。如果從「贏在起跑線」的角度切入，那些同意誕生的嬰孩，因著他們抱著對未來是美好的正面想法而積極生活。但是這也不代表往後是一帆風順，沒有挫折，沒有痛楚。何況，當他們誕下來，他們會否後悔他們的決定？有可能，所以他們可能選擇安樂死。至於那些未有「合意出生制度」下誕生的人，其實也未必一定過著悲慘人生，好像佳織，雖然她在年青時期受盡痛苦，但之後與所愛組織家庭，可謂苦盡甘來。正因為人生是有高有低，有起有跌，有平靜也有風浪，才能從中找到其生命的意義。

作者雖說她沒有答案，但從小說結尾可以窺視她的想法。彩華經過傷痛五階段——即否認、憤怒、討價還價、沮喪後，她最後接受胎兒的決定，取消懷孕。佳織雖然開首反對彩華違背胎兒決定，但她明白彩華對胎兒的愛，而表達支持彩華誕下胎兒的決定，願意一同撫養，更不介意面對懲罰。只是彩華覺得，尊重胎兒的決定才是最重要。彩華很清楚表達她的願望，我也相信這是作者的期盼。那就是為胎兒「獻上的不是詛咒，而是祝禱」（頁233）。

世界上很多的紛爭，都是來自互不尊重，甚至矮化對方。我想，作者想帶出的是，只有彼此尊重，視對方與自己般，才能讓世界走向更美好。這也是《生之祝禱》的主旨：願天下的生命，都是受到祝禱。