枝榦生機看不足——「吳冠中．速寫生命」觀後散記
最早知道吳冠中這個名字是在高中時代，但並非因為美術。那一年我剛考完會考，打算創作一篇以祖父為原型的短篇小說，於是開始蒐集資料――此時距離祖父辭世已經六七年了。抗戰時期，祖父就讀西南聯大，晚年偶爾會談及大後方的往事。我那時太小，根本不懂得怎樣提問，很多故事於焉隨著祖父過早的辭世而永遠失傳。創作小說固然出於補償心理，但祖父留下的故事破碎支離，使我不得不另覓其他資料，完足情節。當此之際，我在一本散文合集裡讀到吳冠中（與祖父同齡）的〈憶初戀〉。編者寫道：「吳冠中，著名畫家，他的畫被許多國家珍藏。年近古稀，畫家『老夫聊發少年狂』，用青春和愛心回憶起五十年前那場令他終身難忘，也令讀者感嘆不已的初戀……」
1938年，日軍對華東地區鯨吞蠶食，就讀杭州藝專的吳冠中輾轉流徙，隨校在湘西沅陵暫駐。十九歲的吳冠中患上腳瘡，成了醫院門診部常客。為他換藥的是一位文靜、內向的年輕護士，每次都默默低頭擦洗瘡口、換新藥、紮繃帶。吳冠中因過於靦腆，不敢結識對方。後來他在流徙中，千辛萬苦才打聽到那位護士叫陳壽麟，南通人，二十一歲。可是兵荒馬亂加上陰差陽錯，怎樣寫信也聯繫不上。在篇末，作者太息道：「不知……分別50年的她今天在人間何處！」這句話予我以莫大的震撼。我不但感到那遙遠的過去頓時與當下聯通而鮮活起來，也感嘆如果沒有親身經歷過那個年代，便難寫出像樣的作品。創作小說的念頭雖然打消，但我從此便開始留意吳冠中的畫作。
和很多不諳畫理的人一樣，我那時最喜愛吳冠中筆下的江南，小橋、流水、人家，白牆、紫燕、繁花。那些紅的、黃的、綠的色點，或星羅棋佈，或稀疏寥零，似散似聚，若近若遠，每一滴顏料都是一個生命的奇點，洋溢著清新的喜悅，閃爍著希望的動能。再如吳氏所繪荷花，無論盛放的紅蓮，還是枯死的殘荷，都依然點上幾筆綠點，生機乍出。讀到六朝民歌〈西洲曲〉的「單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色」兩句，我也會覺得如此景象唯有吳冠中才畫得出來。
本科最後一學期，課程尤其繁重。有次在碧秋樓電算中心（那時並非每位學生都有個人電腦）趕工至時夜將半，有一位女生與我同路下山，一起乘坐九廣列車回家。她的住處有兩座毗鄰的高樓，間距極近，夾出一條狹窄的小巷。那晚走到「巷」口，她說：「送到這裡就好。」然後就走了進去。此時已是凌晨，我站在「巷口」望過去，兩座高樓的燈火多已熄滅，一片漆黑之中，隱隱看到高樓間那一線深紫色的夜空；這像極了吳冠中畫筆所詮釋「深巷明朝賣杏花」的詩意――不過這幅畫是一張尚未沖曬的底片罷了。我甚至驟然感到，那一線夜空就是書脊，兩側高樓則是左右展開的書頁。於是我寫下這樣的句子：
揮揮手
你走進一冊
子夜吳歌
誠然，若問這本書是什麼內容，我相信非〈子夜吳歌〉莫屬。一闋〈子夜吳歌〉，便足以為吳冠中的江南配樂。
二
繼2020年底的「吳冠中．速寫生活」展覽後，香港藝術館近期又舉辦了題為「吳冠中．速寫生命」的續集，展場以吳冠中的《漢柏寫生原稿》為主角。該畫長度超過三公尺，是畫家在1974年對蘇州司徒廟前四株千年古柏的寫生。司徒廟相傳為東漢大司徒鄧禹（2-58AD）歸隱處，後人奉鄧禹為神明，居所也日久成廟。這四株相傳為鄧禹手植的古柏，先後遭遇雷殛而枯木復生，開枝散葉、盤根錯節，直至今日。漢柏古怪清奇的姿態，當下便讓吳冠中感受到大自然的律動和內藴強勁的生命力，並賦予他靈感。從此，古柏成為吳氏創作的重要母題。
吳冠中強調寫生的關鍵在於「生」，也就是捕捉生命的瞬間。當觀者面對這幅不可湊泊的長卷，未必能想像畫家當時是怎樣在繞樹三匝後，於橫看成嶺側成峰的感悟中將段段速寫拼接為一片渾淪。所謂樸散則為器，生命力是抽象而無形的，生命卻是具象而有形的。因為是速寫，畫面並無吳氏招牌的色點，只有白底黑墨，樹紋是墨線、樹洞是墨斑、樹葉是墨點――明明畫的是具象的柏樹，端詳之下卻驀地產生一種抽象感。畫家在古柏身上擷取、展示這種抽象的生命力，讓我們知道宇宙萬物莫非同源，也必將復歸於樸。
同場展出的還有《泰山唐槐》、《戒臺寺臥龍松》等，可見吳氏對樹木寫生的偏好。而《鄒縣孟廟老槐》則在寫生的基礎上灑上了幾滴綠點，望之可愛。至於《老樹森林》、《甦醒》和《聽驚雷》皆為水墨紙本，或設色或否，靈感顯然都來源於古柏寫生。《老樹森林》的枝榦深黑淺灰，形影相隨、遠近相生，富於層次感。《甦醒》的線條更為抽象，但仍可尋繹那樹輪相糾、林木茷骫之致。這兩幅作品的色點，點出了生命的繽紛。而《聽驚雷》則在大片漆黑中透出幾塊白斑，正是《周易》震卦中層陰之下那一抹恆動不息、桀驁不馴的陽爻。而另一幅油彩布本的《補網》，漁網、海灘的線條依然孳乳自古柏，論者多有齒及，不必贅言。
此外，另一展場以「行行重行行」為主題，展示了多位藝術家的作品，透過不同媒介來探討「藝術即修行」的概念，其中也包括了吳冠中的畫作。如《人體》與《嶗山海邊石》在線條上的一致，儼然扣合著啟母石或《聖經》中羅得之妻的傳說。《晝夜》將老樺樹的左右側進行明暗對比，將晝與夜並置於樹榦兩邊，令人聯想起「去者日以疏，來者日以親」的詩句。在如此脈絡下，周綠雲的《意轉穹蒼》、夏碧泉的《鐵鳥》、韓志勳的《破圓》、陳福善的《眾生相》等等，都彷彿共同繡出了一條生命律動的曲線。
三
韶光荏苒。我雖並非吳冠中的超級畫迷，卻因前文所述的緣故，其畫其文成為我重要的精神資糧。2010年6月，吳冠中以九十一歲高齡辭世，我偶然瀏覽資訊，發現吳冠中的初戀竟然還有後續。那篇〈憶初戀〉在1991年發表後，多次轉載。有人透過雜誌編輯部聯繫上吳冠中，這人便是陳壽麟之子。陳壽麟此時年屆八旬，早已退休。讀到吳冠中的文章，她才知道整件事的來龍去脈，非常感動。吳冠中再度提筆致意，陳壽麟回函告慰，並惋惜地說當年的那些信件實在一封也沒收到過……看到這裡，不禁嘆息不已。從首度閱讀〈憶初戀〉至今，多少年過去，而我要直至吳氏辭世後才得悉這段後續，這難道不是自己的粗心嗎？但轉念一想，如果太早知道後續，〈憶初戀〉在我心中的震撼力也許未必會長久綿延下去了。烽火紛飛的年代，發生過多少這樣的故事！只是願意像吳冠中那樣發少年之狂、以文字將之記錄下來的，又有幾人？而吳文多次轉載、被人看見也不為無因：在這個意義上，丹青為質、字句為文，文以待質，古今中外皆然。
現在距離吳冠中辭世，又過了十二年。展覽中看到他在1974年的寫生題字，特別強調四株古柏「被雷劈倒後復甦」，我不由想到：老榦發新枝，豈非預言著畫家日後與初戀對象的重拾聯繫（雖然容貌、處境與關係皆已改變）？儘管在歲月流逝中，每個人的記憶可能都將褪化為黑白圖像，但那一路走來的軌跡，就是一道道具有生命力的線條。當我們在午夜夢迴中聆聽過去的聲音，不妨為這些黑白圖像灑上些繽紛的色斑與色點吧。調寄〈醉花陰〉曰：
枝榦生機看不足。
古柏森虬曲。
何處是天倪，
點點斑斑，五色晴風淑。
◎青瓦白墻春可掬。
夢裡江南綠。
相識燕歸來，
光影連波，橋上人如玉。
2022年端陽
