【虛詞・夏至】最安全的地方
小說 | by 黎衍頌 | 2021-09-24
在遙遠某地，有個高聳入雲的工廠管理生產場H地，工場的人每天準時辦公，按章工作。「實現工廠的偉大，相信夢想，一同振興品嘗美食的樂趣！」是工人們每天上班前的口號。
這幾年的夏天特別悶熱，白晝時間愈長，愈令人煩厭，像雪條棍上粘黏的糖水，要擦乾卻更顯存在感。
還記得去年新聞提到這一年的五月很反常，三十五度的高溫提早兩個月出現，人們住在裡面反覆蒸燉。也許因為這樣，人們患上五月病的機會就增加了。那段高溫得令人腦漲的日子中，大家都快要忍受不了彼此，但木然的人們都接受現況，想辦法不去思考過日子。他們飛快穿過噴煙的馬路，沒有甚麼不同，H地依然是個罐頭，裡面擠滿新鮮美味的H地人。
工廠很高興，因炎熱而燥動的H地人夠生猛，於是那年出現大豐收。工人喝著啤酒，打打牌。罐頭太多了，他們也沒有全部進行檢測，一一送進了出口的貨車。沒有一個工人認為會有活人擠破罐頭。
可惜世事往往就是巧合，其中有罐罐頭滅菌不徹底，不慎脹氣了，在運送途中罐頭就破開，裡面有數個H地人還有一口氣，從肉堆裡爬出來。他們看了看黑漆漆的四周，最亮是彼此的雙目，聽著貨車震動產生的喀喀聲，他們緊握油膩膩的雙手。生平第一次，逃離了出生地，邁向一個毫無概念的地方。
又一年五月，H地炎熱更甚上年，五月病又侵襲了。H地少了不少人，不夠材料便生產不了罐頭，工廠工人因為疫情被炒了大半，廠內加工食物包裝大多依賴機器半自動生產。於是H地產出的都是獨立包裝的人，口罩是封條，未開封就不怕食品污染，而且包裝內流出的汗水是醃製小吃的美味關鍵。
疫情下等著被賣出的H地人，默然接受了命運，結果不過是與大家一起加工成為罐頭，抑或孤單地成為獨立包裝的小吃，被吃的沒有拒絕的權力。
但本該雲星發作的五月病，漸漸不再只是五月發生，一年十二個月都有人確診，像傳染病一樣，H地的人都慢慢染上疾病。工廠的人向上頭報告，指H地成為疫區。工廠高層他們都說，不要把病寫得那麼嚴重。
病徵於是標明：炎熱引致精神不振。
把成因歸究天然環境災害，便無人需要問責。高層很滿意，把那位分區經理的小秘書提拔至秘書長。
然後世界依然無聲地轉動，在浮光掠影間H地有了天大的不同，五月病靜悄悄消失了，來時了無聲息地步近，又踮著腳離開。放大H地一看，又是一樣麻木的臉，人口好像比起疫情前多了一點。沒有翻起他人的注意，鄰近國家依然認為H地是成功的地方。高層摸著身下柔亮的毛髮，滿意地笑。
「啊，那些偷跑的H地人到底去哪了？」燭光照亮孩子好奇的大眼睛。
叔叔指著遙遠的一方——不曉得是那繞霧的H地或是那烏雲密佈的上空，他說：「終 有一天，總會相見，不論好壞。」
故事無法滿足孩子的夢，對他而言這個故事一點也不好。沒有情節，毫不有趣，像是忘記喝掉的牛奶，荒廢了應有的故事骨架。
深夜裡，小小的腦袋在腦中補完了理想，他建構了一個樂園，一場冒險和一個令人滿意的結果。
醒過來後他想記下故事，可是他不懂寫字，於是故事就這樣永遠遺忘在他緊密的小腦袋中。
這樣也好，有些不能言的物，都能在絕對安全的地方一一收起。
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
