【虛詞．夏至】過夏天

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉夏天最適合遺忘，有人這麼對我說過。

四十度的高溫蒸煮著馬德里的麗池公園。夏日炎炎，情侶、三五知己閒坐野餐，公園卻顯得格外靜謐，像一則音樂影片。片中，一位貴族公子沉睡著，睡了幾百年，終於融成了池。池水是 晶瑩剔透的藍，就像他的眼睛一樣。人們在池上划船，在池旁吃冰棒、戴著太陽眼鏡聊天。可是任人們怎麼嬉鬧，怎麼拍照，怎麼把池當成遊覽清單的其中一項，池還是那樣平靜，毫不染俗。我從未喜歡過夏天，直到遇到你和馬德里。

西班牙並不讓我期待，是你的盛讚把我帶來。直到我穿sundress和拖鞋走過馬德里的街，坐過在咖啡店室外的陽傘下，目睹過巡邏警騎馬車經過，逛過博物館，凌晨三點在夜店門口排過隊 ，狂歡過亦累透過，才懂得馬德里的熱情與高貴，才容許它和它的夏天來魅惑我。

香港的夏就很難忍了，單位很小，裝著密密麻麻的疼痛。熱風更把整個城市的不耐煩吹進屋內 ，使每個人的眉頭鎖得更緊。這種難熬的時候，我把耳機插好，用力地閉著眼，希望閉得夠久的話，夏天就會過去。

走出家門，只是從一種悶熱逃去另一種悶熱，用汽車的廢氣代替另一種廢氣。商場的四堵牆把城市正在發燒的景況擋在門外，像我一樣正在逃亡的人都來到這裡，買一席容身之地。

冷氣夠足，分店夠多的咖啡店是我的藏身地，躲著躲著，夏天就果然過去了。

【無形・夏至】砍鳳

馬德里的陽光很有力道，我們曾到博物館乘涼。我們看厚重的油畫，也看當地女孩的修長小腿 ，我甚至覺得後者比前者更重要些。逛累了，我們就坐在長凳上。不久，來了一群學生坐在我們前面，聽老師講解。我們也聽著，你給我翻譯了幾個詞語，它們似乎互不相干。然後，又路過一家大小，身高差次，共五六人。許多情侶路過，他們都有古銅色的肌膚，且總是笑著。很多很多人都路過後，我點評了一下面前的巨型油畫:「這麼大應該很難畫吧」，之後我們就走了。 冷氣是現代的童話，它跟我一起閉著眼，假裝香港這城市並沒有過熱。我在那些閉眼的連鎖咖啡店，讀屬於秋冬的文學，讀蒼涼，讀淒美，讀孤寂，讀什麼也好，就是不去生活，尤其在這樣的季節。

夏天的夜應該是短些的，但我卻覺得更長。所有商場都關門後，我被拋到街上，再被拋回家。 自從認識你之後，我開始聽Russian Red。我有時會想，如果早一點聽到這樣的歌，以往的夜是不是會容易過些。

歐洲夏天的白晝特別長，我從前並不知道。在馬德里的第一晚，我一直等著天黑，等了好久好久，等到我們都已經躺在床上了，天卻還是亮的。現在幾點了？我不斷問你時間。你解鎖了手機後遞給我，已經十點了。我不敢相信，天色看起來就像下午四五點的樣子。我驚奇得不敢睡覺，一直盯著窗外，盯到日落，盯到天黑透，還是平復不了心情。

那天，我無從考究那樣的激動是出自什麼。現在我知道，自己最詫異的，其實是發現世界的另一端，原來真的有人過著陽光普照的生活。

夏天是適合遺忘的，我能夠體會。

【無形・夏至】其實，能不能說我害怕？

逛完馬德里王宮，我們去買甜筒，在附近找了張長凳坐下。「如果我有棉被的話，這種天氣實在很適合晾出來」，我說。「對呀，尤其那種窩了很久的棉被」，你應話。「我突然發現身而為人不過如此。」「怎麼說呢。」「和棉被一樣，曬一曬就又香噴噴了，至少可以乾淨幾個月吧。」「嗯，所以經常有晴天就更好了。」

現在我終於看見自己以往的願望多麼可笑：結石會長出花來，閉著眼夏天就會過。

我和你在坐在麗池前的紀念碑下時，你告訴我Russian Red是西班牙的樂隊。我看著池，良久。有一瞬間，我似乎更能懂得Russian Red，也更能懂得這個池。

我遇見你的那天，剛好也是一個炎熱的夏日。你穿著薄薄的白襯衫，陽光第一次那麼的透明。

馬德里之旅已經過去好幾年了，我還記得那天我們牽手走向太陽門廣場，我環顧四周，隨心地說:「這裡的人果然都不撐傘。」

「我就說吧，而且你這麼白，實在格格不入。」

「對呀，所以我也好想曬黑一回。」

「好啊，應該也很好看。」

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉