【無形・一句到尾】樂文誌：昨夜拋棄感覺的渡輪上

乘客懷著岸上比海面更顛簸的心語登上渡輪，語言無從抑制地傾瀉於甲板，夢殘、月落，抑或只是身心虛脫？碎散字詞顆顆像綠色的嘔吐物，嘔吐出什麼？傾訴了什麼？還有幾許說不出的心語？結他醉極迷亂，曼陀鈴踟躕不語，什麼都別說，只消互報一眸，渡輪都理解的，理解那疲憊、那迷惘。終日顛簸的渡輪也曾渴望登岸，但知乘客上岸後仍沒有上岸的感覺，乘客根本失去了感覺。渡輪你可知，乘客就是靠拋棄感覺以換取生存的，渡輪你可知，陸地遠比大海動盪。

【無形・一句到尾】前置詞：愈是熱鬧，愈有轉機

一、「在這誇張的城市裡」

在航空客運普及以前，旅客到香港主要乘輪船，又或海行經香港暫留再出航，自一八四○年代至一九六○年代，旅客對香港的第一印象就是維多利亞港，作家記述從船上眺望港九海岸，又或縷述登陸碼頭諸種情狀，在一九三○年代已留下不少作品，巴金《旅途通訊》、《旅途隨筆》、胡適〈南遊雜憶〉、戴望舒〈航海日記〉等作都提到船上眺望香港所見，張愛玲且把本身經驗化為〈傾城之戀〉中重要一幕：

那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城市裡，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些，心裡不由的七上八下起來。（註1）

這三○年代的維港碼頭景象，與八九十年代仍有若干接續的連繫，碼頭一帶以及岸邊樓房的屋頂上，全是紅紅綠綠的霓虹廣告牌，各種形態的發光美術字，好像豁出自己一般地為要吸引訪客目光，極力地、費盡心思地求取訪客掏錢去光顧，一種彷彿演員與魔術師混合的廣告家姿態，「巨型」而「刺激」地在海面倒映、浮沉，難怪張愛玲說，這是個「誇張的城市」。

在廣告家眼中，訪客就是一枚一枚發光的錢幣，是的，在這誇張的城裡，訪客如果意志不足、明辨的心不足，如張愛玲所說，栽個跟頭也比別處痛些；但那是對訪客而言，對於本地人、居住香港良久的人，都了解那霓虹色相的幻象，不那麼容易受傷，但他們仍會感受來自城市的創傷：痛感於那自貶、自我的設限和矮化。是的，香港是個誇張的城，但其誇張遠遠不止於外在的霓虹廣告，更是內在的自貶和自限，這才是香港最誇張之處。相比於前者，那深深隱藏的創傷，萬一為比張愛玲更眼利的訪客發現，恐怕會瞠目結舌，什麼都寫不出；又或，訝異於這城市竟比她想像中更要誇張得多，於是把〈傾城之戀〉中白流蘇初到香港一幕，寫成另一模樣：「流蘇想著，在這自貶自限的城市裡，就是寫點文字，只怕也比別處痛些」。

二、「有香港特色的景點」

渡輪有如電車，乘客不在乎其慢，它的本質實為一種情志，負載不同的張望、等待、憤懣和渴求，碼頭則是情志的轉折處。情志消逝、轉化，部份留於建築，還會一直累積。二○○六年十一月十一日，中環天星碼頭的最後一夜，每個人都舉起相機，我不知還可以拍下什麼，只想用眼去記著，也只有眼睛可以把記憶中的映象與當下現實重疊，也許這種只能呈現於肉眼的今昔交疊幻境，才是這碼頭的真像。

清拆中環天星碼頭的消息自二○○五年已傳出，這城市像患上香氏新型強迫性拆樓症，無法自已，當時甚至有立法會議員振振有詞地提出，最好連九龍尖沙咀的天星碼頭也一起拆，好把碼頭外的巴士總站一併改建為「有香港特色的景點」以吸引遊客。這是一種需要施行化療的「香氏末期惡性拆樓症」，九龍天星碼頭外的巴士總站，本身不就是「有香港特色的景點」了嗎？早在二十世紀初，九廣鐵路尖沙咀總站建成前後，碼頭外的巴士總站已存在，是百年景觀，是不知多少世代港人和旅客的中轉站，意義遠超所謂的「景點」。在香港居民心中，香港不是霓虹廣告，但什麼時候開始，香港真的變成了霓虹廣告，豁出了自己，為要吸引那怕只一瞥的訪客目光，什麼時候開始，居民在自己的土地「栽個跟頭也比別處痛些」。

二○○六年的雙十一，即十一月十一日過後，中環天星碼頭鐘樓停響，不再有渡輪泊岸，當晚，碼頭閘口外有搖滾樂隊的歌聲、有牧童笛吹奏的模擬鐘樓鐘聲、有人全身穿上鐘樓一樣的服裝，扮演成一座活的鐘樓四處奔走呼救、也有人沉默煮維港海水，牧童笛吹奏著、鋼片琴伴奏著，他們身後還有一列每枚皆畫上鐘樓模樣的蠟燭，慢慢地燒到最後。在這一切當中，在那已關閉的閘口前，朋友們在樂隊歌聲間斷時讀詩，我則向圍觀的陌生朋友講述無聲息地消逝的中環卜公碼頭、佐敦道碼頭、旺角山東街起點的旺角碼頭，如果可以，我很想唱一曲〈昨夜的渡輪上〉：

夜渡欄河再倚　北風我迎頭再遇
動盪如這海　城在兩岸凝神對視（註2）

〈昨夜的渡輪上〉由林功信曲，馮德基詞，李炳文唱，後來劉德華翻唱過，但絕不能聽劉德華版本（雖然音樂上是很具創意的改編），必須找回李炳文的原唱版本，才能感應如同身邊朋友般平凡而切身的憂鬱。〈昨夜的渡輪上〉原是一九八一年香港電台「城市民歌公開創作比賽」的優勝作品，收錄在同年出版的《香港城市民歌》大碟中，同碟還有區桂芬、葉源春唱的〈問〉、陶贊新唱的〈童真〉和林志美唱的〈晨曦〉等曲，皆屬一時經典，《香港城市民歌》專輯反應良好，未幾再推出第二輯，名為《城市民歌encore》。

八○年代初，主流樂壇很多改編外國歌曲，尤以當時日本流行文化、日本時裝、日本漫畫、日劇粵語配音片集、日本偶像歌手等等一時風靡吸引香港青年，主流樂壇因應此風，卻未有完全順應沉溺下去，有知者反倒逆反主潮，提倡原創歌曲、創作歌手、改編較小眾歌曲以至提出「城市民歌」等概念。最初，香港城市民歌借鏡六七○年代英美民歌，也受七○年代末台灣「校園民歌」的啟發和影響，馮德基當年參加香港電台「城市民歌公開創作比賽」的舊曲新詞組，原曲是台灣校園民歌、劉藍溪原唱的〈微風細雨〉，收錄在劉藍溪的《夏夜》專輯（台北：新格唱片，1979）中，鄧麗君也曾翻唱，收錄在《一個小心願》專輯（香港：寶麗多唱片，1980）。（註3）

劉藍溪原唱的〈微風細雨〉由林功信作曲兼作詞，歌詞配合主題「微風細雨」，藉雨景營造詩意和浪漫感覺：「淋的世界充滿詩意」，歌中的主體「我」與次主體「你」情感共通，而作為客體的世界、小草亦能配合：「看這世界多麼美麗」、「小草也在輕聲低語」，由此形成一首主體客體和諧無衝突的詩情歌曲；而在編曲配樂上，劉藍溪一九七九年版的〈微風細雨〉由結他、曼陀鈴、長笛、口琴、弦樂加上女聲和唱組成，尤其當中輕柔的長笛和婉約的女聲和唱，強化了浪漫氣氛，配合歌詞的「微風細雨」內容。鄧麗君一九八○年翻唱的版本，編曲基本相同，但加強長笛、弦樂和低音，取消了口琴及女聲和唱，突出鄧麗君本人已經特別婉約的美聲，使全曲稍稍脫離本身的「校園民歌」風格而更趨於精緻、華麗化。

林功信作曲兼作詞的〈微風細雨〉，無論校園民歌本色風格的劉藍溪版本，還是精緻華麗化的鄧麗君版本，都呈現主體客體和諧無衝突的詩情意境，散發泠然出塵幽韻，教聽者神往。一九八一年，馮德基把〈微風細雨〉改寫為〈昨夜的渡輪上〉，「微風細雨」的浪漫氣氛改為「北風」以及「動盪如這海」的落寞和頹廢，編曲上由葉漢良（卡龍）改為結他和曼陀鈴為主的簡約民歌格調，劉藍溪版本的浪漫或鄧麗君版本的華麗都已消減，詩境猶在，但不再和諧，訪客眼中的霓虹與浮華，在八○年代香港青年眼中，是迷醉、失落，不知何往：

霓虹伴著舞姿　當酒醉如同不知
日後望這方　醉中一切無從抓住

〈昨夜的渡輪上〉原唱者李炳文樸實而自然的唱腔，為自己也為城市而消沉，他真正理解身邊好友的抑鬱迷醉，無意附和主流社會的勵志言詞。什麼？喝酒對身體不好、吸煙危害健康？不如說修身齊家治國平天下，夠了，你不忍也不肯義正詞嚴地勸導，更願意與香港一同消沉迷醉，「霓虹伴著舞姿　當酒醉如同不知」，日後再回望香港這自貶自限的土地，何妨一起消沉舉杯邀明月，月既不解飲，醉中一切都在旋轉，尖沙咀那百年鐘樓歪斜欲墜，港九兩岸的大廈都在旋轉，不知還可以抓住什麼；紅酒循循善誘我學做人，呵呵，幸有白酒這老朋友厲詞勸阻。

三、狠狠地再去栽個跟頭

馮德基填詞的〈昨夜的渡輪上〉三次提到酒醉，歌中的主體是個消沉的人，都市作為客體，不斷迷惑、刺激於他，主體因何而消沉？歌詞中的「日後」和「今天」二語，暗示其間有今昔之變化；第二節提到「日後望這方　醉中一切無從抓住」與第三節的「莫問豪情似痴　今天醉倒狂笑易」互相呼應，暗示如今消磨了昔日的豪情壯志，副歌提出次主體（你）的勉勵：「懷念你說生如戰士」，主體（我）最後在渡輪上憶起勉勵而重新振作：「夜盡露曙光　甦醒何妨從頭開始」，如此看來，曲中的渡輪既是頹廢也是勉勵的象徵，最後，副歌後的第三節以主體的覺醒結束這歌：

莫問豪情似痴　今天醉倒狂笑易
夜盡露曙光　甦醒何妨從頭開始

八○年代初，學運退潮，香港前途問題引發的認同與疏離、移民或留港的掙扎，教一整代青年迷失，香港民眾的呼聲在中英談判角力的夾縫中，更顯悵惘而無力。〈昨夜的渡輪上〉第三節的「莫問豪情似痴　今天醉倒狂笑易」，句中的「豪情」不是一般人眼中自電視劇或電影所接收的標榜男性優越感的「豪情」，而是來自七○年代學運青年喜歡背誦的魯迅〈悼楊銓〉一詩：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒」，詩中的「豪情」無關性別，實是一種抗世情懷，與魯迅另一首詩〈題《吶喊》〉當中的「弄文罹文網，抗世違世情」相通。

正是這種與世相違的豪情失落、一種抗世情懷的失落，使〈昨夜的渡輪上〉當中的主體痛感幻滅、頹廢醉酒。是的，若不理解八○年代初學運退潮和香港前途問題引發的迷失和掙扎，是無法真正感應〈昨夜的渡輪上〉這歌，以為它只是一首唱頌友誼的勵志歌曲。

這歌孜孜追懷的不只是一位曾說「生如戰士」的舊友，更是一種失落了的、不知何去何從的抗世情懷。〈昨夜的渡輪上〉及後在不同時代引發共鳴，非因主體個人即「我」的醉或醒，而是這歌道出香港的維港在霓虹幻境以外，另有人們內心深處尋求抗衡於世卻迭遭幻滅的創痛。

在這二十一世紀二○年代之初，承接〈昨夜的渡輪上〉對抗世豪情失落的共感，何妨與香港這舊友共同抑鬱迷醉：「日後望這方　醉中一切無從抓住」，但就在那回望的一刻，突然看清了這「誇張的城市」，渡輪，維港，或者香港，如果真要勉勵她，就教她重拾抗世豪情，路漫漫其修遠，何妨狠狠地再去栽它幾個跟頭。

四、香港酩酊復搖晃

二○○五年中，我得知中環天星碼頭將要清拆的消息，內心沮喪難安，我沿用〈昨夜的渡輪上〉歌曲之名，也寫了一首名為〈昨夜的渡輪上〉之詩，我沿用歌曲中的主體消沉酒醉結構，保留歌曲的頹廢氣氛再據而重新改寫，替換酒醉消沉的主體，改為都市本身的酒醉、頹唐：

看著香港酩酊復搖晃
朋友靠在欄杆抽煙
雙手擱在褲袋裡踢空罐頭

詩中的主體（朋友／我們）認同消沉的客體（都市），認同都市的醉和消沉，不想敷衍地給予套語般的勉勵，因為了解到，在這二千年代的香港，還有什麼可以勉勵？

舊霓虹印在海上
發光美術字歇力宣揚自己
唯標誌的倒影失去原形
碩大而感傷，頹廢地飄移
散亂色光如放浪形骸
倒影出一個放棄了的自己

連那些霓虹廣告牌都已放浪形骸，誇張的城，還有什麼值得你去誇張？

為什麼欲語又嗚咽
朋友清醒地剖析自己
唯小輪酩酊復搖晃
已說不出完整詞句

誇張的城，我寧願與你一起酒醉，也不願公式化地去勉勵。誇張的城，猶如失去了碼頭的渡輪，不知何處可往，不知何處可歸。

慢慢多飲至更醺醉
朋友知道真的不容易
在合照的閃燈中咳嗽
在收音機微聲的舊曲裡
認出一個放棄了的自己（註4）

取消勉勵和振作，主體與客體同樣感應到，放棄是不可避免。是否，放棄就是每一乘客上岸前的心語？老舊的渡輪，我認得你斑駁的身軀，你盡力粉刷遊客乘坐的上層，卻鮮少打掃票價較廉的、本地居民才會乘坐的下層，這帶點不由自主的斑駁，在各種職場打滾求存的居民身上也同樣可見。老舊的渡輪，我知道你也感應到歌者的疲憊和迷惘，何妨一起醉酒，慢慢多飲至更醺醉吧，還有什麼值得我們去清醒？渡輪說自己也曾渴慕岸上風光，但知乘客上岸後仍沒有上岸的感覺，乘客根本失去了感覺！渡輪你可知，我們就是靠拋棄感覺以換取生活的，否則，我們何以賺得全為繳納地租的工資？渡輪你可知，陸地遠比大海動盪。

渡輪航去，不知航往何方。在心底碼頭，側耳仍能聽見浪花聲。追尋過什麼？覺醒了什麼？腦際投照出昔日及未來影像，想說但說不出，但如果有風，整個城市都可以感應，但願，整個城市仍能感應。

渡輪歸去，不知歸往何方。熄去那綠色小燈泡，但如果此處太暗淡，可否暫且再亮一亮？熄去那綠色小燈泡，渡輪歸去、渡輪頭也不回地航去，只有老水手整理船纜前稍稍回望，在心底碼頭，側耳仍能聽見浪花聲。夢殘莫忽驚，渡輪你可知，我們入夢前必先關閉腦袋，小燈泡，可知那碼頭太暗淡？

註：

1. 張愛玲〈傾城之戀〉，《傳奇（增訂本）》（上海：山河圖書公司，1946），頁165。
2. 節錄自〈昨夜的渡輪上〉，林功信曲，馮德基詞，香港：CBS新力，1981。
3. 參考黃志華〈沾過《昨夜的渡輪上》的歷史塵埃〉，2015年3月17日發表於《立場新聞》網站：https://www.thestandnews.com/art/%E6%B2%BE%E9%81%8E-%E6%98%A8%E5%A4%9C%E7%9A%84%E6%B8%A1%E8%BC%AA%E4%B8%8A-%E7%9A%84%E6%AD%B7%E5%8F%B2%E5%A1%B5%E5%9F%83/。瀏覽日期：2020年6月24日。
4. 陳滅〈昨夜的渡輪上〉，《明報》「世紀。周日的詩」，2005年9月11日。