森畢京柏回顧展——隔代重看《大丈夫》

森畢京柏（Sam Peckinpah），是不少上一代本地影迷傳誦的名字，但不說不知，原來香港未曾有過一次完整回顧他的影展。直至最近「鮮浪潮」選了森畢京柏為「焦點影人」，舉辦「西部‧家園的最後守護者——森畢京柏回顧展」，才終於令我輩觀眾有機會在大銀幕重新認識這位以「暴力美學」聞名的導演。

翻閱有關森畢京柏的生平介紹，都說他的從影生涯以拍攝西部片為主。即使到了七十年代西部片末落之際，他始終堅持到底。1971年他前往英國執導的《大丈夫》（Straw Dogs），算是當中的例外。《大丈夫》的背景發生在英國的鄉郊村落，但那裏一片荒涼肅殺、人煙稀少，竟儼然有種美國西部小鎮的粗獷味道。而惡霸的老粗形象，並時常在酒吧「打躉」，藉故發難，也是西部片似曾相識的場面。

電影開場的氣氛已經很不尋常，一群小孩子圍着墓碑唱歌嬉戲，有個則坐在墓碑的十字架上，凝望響起鐘聲的教堂。從高空的俯瞰鏡頭所見，墓園就在小鎮中心。之後主角David（德斯汀荷夫曼飾）登場，他捧着一箱食物步出商店，另一邊廂妻子Amy（蘇珊翠芝飾）也挽着東西走過來，但鏡頭先由她真空上陣的胸部特寫展開，引起不遠處的前度男友Charlie注意。而在Amy身後，有人替她抬着一座大型捕獸器（結尾正是弄死Charlie的凶器）。人、物與環境之間的互不協調，在平靜中隱藏着可怕的殺機。

David是來自美國的數學家，困在象牙塔中對世事漠不關心，以為隨太太來到其老家，關進小樓成一統，從此就可以安心做研究。作為外來者與知識份子的雙重身份，David初到這個荒僻農村就顯得格格不入，更成為一幫流氓的取笑對象。而David與Amy的形象、性格南轅北轍，David古肅，Amy豪放，夫妻生活不盡美滿，經常鬥嘴鬥氣（看罷不禁好奇當初兩人為何會走在一起）。David討厭Amy的寵物貓Kitty，認為她無知、孩子氣。而Amy不理解David終日埋首研究，冷落了她，更加不滿David的膽小怕事。Kitty的屍體被發現吊在睡房衣櫃，Amy認定真兇是兩個裝修車房的流氓，但David仍沒醒覺事態嚴重，竟推說房子沒鎖上，任何人也可隨便入內。Amy逼David找他們對質，更特登端出Kitty飲的牛奶，提醒他去問責，但他依然一再選擇逃避，跟流氓們隨便聊聊便打完場。

《大丈夫》三番四次拍攝David躲在室內的角落窺看外界，來表現他的被動、怯懦。片初David見到Amy跟Charlie搭訕，他便藉故逃到酒館買煙，在窗邊偷看他們。之後他多次站在家中窗前，看着流氓裝修車房，以為這樣就能掌握全局，相安無事，卻不知道他們夫婦同時也是被凝視的對象。花痴Janice與弟弟Bobby深夜在屋外看他們做愛，Amy更一直被流氓虎視眈眈，但David只怪她不戴胸圍，氣得Amy刻意脫去上衣在窗前走過。

當外在的威脅沒有受到正視，流氓自然肆無忌憚，暴虐的手段逐步升級。流氓騙David在野外打獵，令他呆頭呆腦等候獵物，卻懵然不知自己雞手鴨腳開槍射殺飛鳥之際，家中才是真正的狩獵場，Amy成了獵物連番遭到強暴。這場當年引起莫大爭議的輪姦戲（女主角由抗拒到之後略帶享受的表情），今天重看或許已不怎麼樣，但森畢京柏將兩場對剪，功力十足，David的無能更加表露無遺。

宗教本是導人向善的道德感召，但《大丈夫》的牧師只是市儈偽善之徒。當牧師在派對上帶領村民祈禱時，卻沒法阻止另一處心智殘缺的Henry無意中扼死Janice。她的父親及流氓喝醉了酒，發瘋似的尋找Henry出氣，當發現David收留了Henry不肯交人，便包圍全屋鬧事（最先的破壞，就是打爛David窺看外界的玻璃窗）。本來少校是全村唯一有能力控制這幫流氓的人，但當他也被擊斃，宗教、法律的制約力量相繼失效。原來軟弱、理性的David，在繼續退讓與主動捍衛之間，他終於忍無可忍選擇了後者。

"This is where I live. This is me. I will not allow violence against this house." David對Amy的一番說話，今天聽來依然鏗鏘有力。縱使David對收留受傷的Henry，堅執得有點難以置信，而且他能將幾個孔武有力的大男人通通擊斃，指揮若定，也難免有違人物性格及常理。不過，看到David由小男人終於蛻變成大丈夫（身材矮小的德斯汀荷夫曼演繹這個角色，確實不作他人想），以牙還牙，把惡棍狠狠懲治，還是有種痛快淋漓的guilty pleasure。

然而連場激戰過後，這個家已不可能再回到以前了。片末David遺下Amy，駕車載着Henry離家，汽車隱沒在大霧籠罩的黑夜中，茫然不知方向。何處是吾家？森畢京柏無疑給了頗悲觀的答案。

光影看我城——綜論「鮮浪潮」本地競賽短片