古巴花旦十年圓夢記

我愛看電影、做電影，但不能像攝影師劉博智那樣，勇於、勤於探索異國風貌。他去過三十多個國家的唐人街，拍攝華人影像。2009年忽聞古巴有個唐人街，馬上就去拍攝了很多照片。記得他拍攝的華人墳場、洗衣池、廢棄的新大陸戲院，都令我感到震撼。「在一個沒有唐人的唐人街」，他找到古巴女子 Caridad Amaran，她的中文名叫何秋蘭。他初見秋蘭，竟是在《光華報》館裡用布清潔用了八十多年的鉛字，並把「字粒」放回字架。當年夏灣拿老華僑只餘一百二、三十人，認識中國字的更少，所以他想這位女子不簡單，但卻想不到秋蘭竟會唱粵劇。

2010年，劉博智在網上貼出《古巴唐人》短片，其中秋蘭和從小一起學戲的黃美玉，在家裡演出了《王寳釧》折子戲。看慣戲曲舞台上的粉墨胭脂、珠光寶氣，見到一白一黑兩位古巴女子，身穿不像戲服的戲服，演繹唐朝宰相之女的故事，著實有些回不過神。（少時在西安讀書，王寳釧住過的「寒窯」是個旅遊景點。有好事的同學曾帶美國老師去玩，還告訴他王寳釧曾住在這邊廂，等待丈夫外出征戰十八年。老師驚嘆，「十八年？美國女人連十八天都等不了的！」）劉博智在短片中召喚，有人能資助兩位到中國大陸和香港看看。2011年春天，他竟然把兩位婆婆第一次帶了回來，而他自己，則在石硤尾展出組照，名曰「流動的中國︰古巴唐人」，那些流著華人血液的古巴人，手執一張祖父或父母的照片，望向鏡頭，幾乎每張臉都看不出華裔的基因。

卡叔和我參觀劉博智的照片展。

秋蘭巡演古巴華埠時，當地報刊的報道。

第一次親見秋蘭、美玉時，我完全未能預料將用八年時間，完成一部叫做《古巴花旦》的紀錄片。倒是粵劇迷羅卡、汪海珊伉儷，立刻喜歡上這兩位曾經巡演古巴的花旦、小生，我於是在卡叔、珊姐家裡，第一次拍攝她們的訪談，主要是卡叔提問。訪問期間，兩人坐在沙發上就唱了一段《王寶釧－西蓬擊掌》，何秋蘭字正腔圓、黃美玉有板有眼。美玉演唐朝宰相王允，秋蘭演女兒王寶釧。女兒的繡球砸中了窮小子薛平貴，他衣衫襤褸卻氣度非凡。女兒鐵了心要嫁她，父親勸說無效，兩人恩斷義絕。接著兩人又唱了一曲《茉莉花》，歌詞和我熟悉的江南小調不同，從茉莉花開始，卻唱遍了牡丹花、水仙花、及滿園的奼紫嫣紅。她們又說到革命以後，每次到戲院看華語電影，首先要唱一首《義勇軍進行曲》。這兩首歌用粵語唱出，我都是第一次聽到。卡叔說，本來大清沒有國歌，機緣巧合中，流行歌曲《茉莉花》曾一度作為國歌演唱；而《義勇軍進行曲》本來是抗戰期間的流行歌曲，1949之後卻成為中華人民共和國的國歌。

之後秋蘭、美玉去了廣東，在廣州拍戲服照、和大喉傳人白燕飛等一起唱戲過癮，在佛山祖廟看了葉問、關德興的展館，又在祖廟戲台上高歌《散花舞》和《賣花女》，還到開平找到華人養父方標的親屬，在方氏燈樓下面找到祖墳祭拜。那次我因為工作關係未能隨行，派攝影師王綺美前往。十九天旅行回港，秋蘭從地鐵站閘口出來老遠看到我就說，「我好歡喜見到妳！」後來在電腦上看到秋蘭在郊野墓地中，深一腳淺一腳地尋找父親祖先的墓碑，熟練地燃香燒紙，表情只是些許落寞，並不覺得太傷情。倒是她在祖廟舞台上清唱《賣花女》時，當時七十九歲的她，唱到「紅顏已老，青春已泯」，音色中薄脆的質感、淒清的蒼涼，瞬間打動了我。誰料想古巴女子唱起這悲情小調，除卻身世飄零，似有異鄉情愁的豐富涵義。她去旅行的時候，我在香港掃描好她帶來的四十多張照片，錄像拍了回來，眼前有聲、有畫，我覺得可以開始做電影了。

2011年秋蘭在佛山祖廟戲台上高歌一曲《賣花女》後，向觀衆鞠躬致意。

2014年11月，有人打電話告訴我，兩位婆婆又來中國了，還有兩天就走了。我聽了立刻搭車去了廣州，隨她們到恩平找到了美玉的親戚。美玉並沒有太多的思鄉愁緒，一看到我拿起攝影機，就一手插腰，擺出帥氣姿勢。途中休息，但凡電視裡面有人在唱粵劇粵曲，兩人必定凝神靜聽。在車上的時間，我拍到她們坐車的鏡頭，兩人也並未大驚小怪，從小被注視慣了，舉止從容自然。因為秋蘭的粵語、美玉的英語能夠表達得有限，我想如果拍攝紀錄片，必須要去古巴，必須要用西班牙語做訪問。當時我和卡叔剛剛申請到香港藝術發展局的贊助，於是和她們相約，兩個月後到古巴拍攝。

美玉在恩平。

2015年1月5日，我到達了夏灣拿。我去過最窮的兩個國家，就是尼日利亞和古巴，尼日利亞給我的感覺比較荒蕪，但是古巴卻處處顯示出豐盛的歷史和文化。除了夏灣拿舊城區，聖克里斯多巴大教堂、革命廣場、海邊等旅遊勝地維護得較好，其他市內的道路、民房破舊程度不同。很多房子的外牆原本都是粉刷成綠色、藍色、粉紅色，在夏灣拿的陽光下，那些剝落了的牆皮，那些陽台上曬著的衣裳，那些街道上不斷被修理著的老爺車，無不讓人感受到六十年時光的流逝。記得在革命廣場拍攝的時候，有幾輛色彩鮮艷、1947年的別克敞篷車，載著遊客繞場一周。何秋蘭帶我們去看她父親工作過的洗衣館時，也遇到一對新婚夫婦，站在花車裡面在街道穿行，接受路人的祝福。

我們更多的拍攝，集中於很多遊客都沒有注意的華人街。除了「華人街」的牌樓，幾個近年新開的中餐館也集中在這裡。何秋蘭在華人街住了一輩子，每天都在幾個地點走一趟。距離她家最近的是民治黨會所，這個地點一半是餐廳，一半是一個供人休息、打牌的大廳。大廳的入口處展示了民治黨的歷史圖片和簡介，裡面一面牆上是巨幅的長城圖畫。餐廳則為六十五歲以上的老人供應免費午餐和晚餐。有的老人家住的比較遠，帶了飯盒過來，吃了午餐，另帶一份晚餐走。服務生似乎已經習慣這種情況，他們一到就先給他們倒上一杯果汁，然後會幫助他們裝好飯盒。有一次中華會館的西班牙文秘書周卓明在，正好到了午飯時間，就邀請我們吃了一頓免費的午餐。記得是魚湯泡飯，雖不算特別美味，但是營養應該是足夠的。最重要的是，雖然生活貧困，他們卻可以每天在這個像樣的餐廳裡面坐下，和友人們一起享用兩餐。

中華中會館也是十分漂亮的建築，裡面從地面到家具都不殘舊。周卓明先生帶我們參觀了館内的設施。裡面有一個圖書館，仍舊藏有文革時期的書報；有兩個會議室，可以開會、放電影；還有一個廚房，可以煮飯、聚餐。最老的古董，可能是在關公面前供奉的香爐，清光緒十九年鑄造，是從大清帝國運來，送給中華總會館的禮物，可以說是鎮館之寳。相比起清淨、官方的中華會館，給老人們休閒的龍崗會館卻隨意、熱鬧，是美玉幾乎每天都搭車前來的地方。2019年，我們攝製小組再次來到古巴時，變化最大的地點要數《光華報》館和金鷹戲院。前者已經關閉，我們只在2017年的新聞短片中看到，1900年生產的印刷機，經過整修，印出一份特刊，紀念首批華人到達古巴一百七十周年，但何秋蘭清潔過的鉛字粒不知去向。而金鷹戲院，經過裝修，變成了一座美術館，所有的座椅已經拿走了。

2015年我們拍攝的金鷹戲院。

2019年兩人演出《王寶釧之西蓬擊掌》。

2018年《古巴花旦》在香港先後放映三十場。藝術節的葉健鈴看過，說希望能邀請秋蘭、美玉來港時，我並沒有立刻雀躍：這聽上去太像是一個夢！2019年3月11日，劉博智親自從夏灣拿接來秋蘭、美玉。從斷壁殘垣的古巴來到香港，經過一整天的旅行，克服了十二小時時差，古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉，在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中，盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年，八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前，享受化妝、衣箱的協助。有樂隊伴奏，秋蘭經過排練開聲，唱到高音處，仍迴旋婉轉。美玉雖然要靠拐杖走路，演宰相王允的時候，乾脆拄著拐杖上台，功架可見；當她在第三折裡面演薛平貴的時候，則扔掉拐杖，武生扮相，英俊瀟灑。（圖八：；圖九：秋蘭、美玉向香港的觀衆揮手告別。）

美玉拿相簿和我的合影。

從古巴帶來、秋蘭手抄的古老戲譜，每位樂師複印一份，戲詞、情節清楚明白。我在開場前詢問樂師，看不到音樂，靠這些字就可以嗎？他們說，對啊，聽她唱到哪裡，自然可以伴奏了。劉博智在古巴的時候，和我通信說，他每次和秋蘭、美玉聊天，都有新的故事說出來。在香港油麻地戲院的舞台上「話當年」之前兩周，他就已經開始和她們聊天，讓記憶慢慢回歸。說到當年的人打麻將，秋蘭唱出幾十年前聽過的一首麻將歌，妙趣橫生。在3月15日的演出中，我第一次聽到她用粵語唱起《夜上海》，全場觀眾拍手伴奏。到後台時，我擁抱她們，再也忍不住淚水，她們安慰我，卻不知道我為甚麽哭。美玉和我說，有個女孩在古巴看了我們的紀錄片，感動得哭了，她也不知道為甚麽她會哭。片子是我做的，我並沒有因為片子哭過，但是這三場演出，不僅為她們圓夢，也讓《古巴花旦》的觀眾親身見證了粵劇在海外的傳奇。16日晚上，秋蘭臨下台突然唱了一段《帝女花》，17日最後一晚，她們唱起《茉莉花》和觀眾告別。當夜，她們收到我製作的這次演出的相簿，開心極了，說這是從香港帶回家的最好的紀念。