烏鴉之城

幾年前在馬來西亞，我跟電線桿上那雙黑溜溜的眼珠對上眼了。牠死瞪著我。夜裡我夢見自己也變成了一隻烏鴉，漫無目的地盤旋在雪蘭莪的天空，俯瞰生活在巴生城的人們。

也許烏鴉知道我是旅人，牠領著我沿著巴生河飛。吉隆坡城市展覽館的歷史展廳的錄音在空中重覆廣播：「巴生河，吉隆坡的母親河。」

烏鴉停在一道棄用的鐵橋。濕暖微風吹來一陣濕地鹹淡水河獨有的腐臭，熟悉又令人懷念。河水緩緩往港口流淌，上游景觀被新建的車橋遮擋，甚麼也看不見。對比吉隆坡河段兩岸的混凝土堤和行人走道，這裡除了一座最近翻新過的金頂清真寺在午後陽光下閃閃生輝，就只剩茂密紅樹，毫不像穿過城市中心的大河。很久以前，巴生只是這樣一片濕地。

這時來了一團旅客，對著橋下污染嚴重的慘綠河水開心地拍照。

「這是巴生河，巴生的母親河。吉隆坡人說那是他們的母親河，那裡最初只是礦場，巴生可是皇城呢！政府常說淨化河水，好些年頭過去，仍是一樣。」導遊介紹著，「我小時候，巴生河有兩樣東西最聞名——鱷魚和屍體。全巴生人也不知道它們從哪裡來，但三兩天就有屍體飄在河面。」

我凝視橋樑邊的河水，看油跡在打轉，出了神。膠袋、發泡膠盒和一大堆垃圾飄過，幾秒鐘後又遠離了我，一切都抓不住。

一具穿藍色格子襯衫的男屍從橋底飄出，還未被水泡脹，才二十來歲。接著又一具男屍出現，是位老人，臉上滿是發皺的皮膚。烏鴉飛到老人的臉上，滿意地啄食眼珠。男女老幼的屍體源源不絕，鋪滿河面，仿佛這幾百年來的浮屍匯集於此。他們面無表情，默默浮向下游。新建的車橋，翻新的寺廟，與他們毫無關係。

那團旅客並沒有察覺異樣，最後以金頂清真寺為背景，拍張合照便動身離開。臨行前導遊還刻意強調「巴生是城，是雪蘭莪蘇丹的皇城，不是市。」烏鴉也回來了，黑溜溜的眼珠瞪著我，了無生氣。

「為甚麼把我帶來？」我問烏鴉。

烏鴉沒有說話，把我領到一片洋樓拆卸後的爛地。四方被殘舊的兩層南洋騎樓包圍，牌額清晰寫著上世紀的年份。鮮艷亮麗的油漆剝落，露出灰黑色的水泥。漆塊彎卷，隨風擺動。外牆裝飾不是掉漆就是缺角。磚柱基部長滿墨綠色青苔，鋪上一層街道捲來灰黑的塵。

我們面前的巨牆上，鑲著寫有「Klang Heritage Fest 2017」的大型圖徽，是巴生市政府振興旅遊的遺物。圖徽下方畫有巴生特色，農民、苦力，以及哥打橋和巴生貨運港等地標。圖徽周圍還有十隻顏色各異的巨型烏鴉，貌似群起獵食，作勢飛向圖徽，又被牢牢地鑲死在灰黑牆上。

飛進小巷，牆壁上的塗鴉全都畫著烏鴉：紅的、黑的、模糊的、卡通式、剪影式……其中一幅有兩隻面對面飛行的烏鴉，中間卻有一道細細的裂縫。我想，那是烏鴉們啄出來的。

「你的同伴呢？」我再次問道。

「啊！」烏鴉叫了一聲，飛走了。

「這是巴生城第一間肉骨茶店，比我父親還老，肉骨茶的發源地可是巴生。」剛才那團旅客也到了，導遊正在為他們介紹，「如今他們只做早市。我未當導遊前會特意來吃上一碗。如今住在城外……」

一個婦人到處張望，看到騎樓上的我，嚇了一跳。

導遊馬上安慰她說，「不用怕，你們看這些烏鴉，全巴生人也不知道牠們從哪裡來。差點忘了，巴生有個外號『烏鴉之城』！」

頓時，周圍滿佈黑色影子，兩旁騎樓屋頂的黑色屋檐、燈柱頂背光的燈蓋、懸在半空的粗電線，紛紛拍翼而飛，伴隨沙啞而刺耳的烏鴉叫，合成一襲黑影籠罩巴生上空，像暴風雨的黑雲，閃著雷電洶湧而至，彷如希治閣的《鳥》。我的身體不受控地飛翔，順著烏鴉群捲動的氣流，在半空盤旋。

那團旅客驚呆了，路過的巴生人同樣停下疲憊的腳步，面無表情地仰望天空，又低頭繼續走路。烏鴉食腐，巴生之所以是烏鴉之城，怕是因為這裡滿佈屍體吧。眼前這群活人同樣是行屍走肉。昨天食過的巴生名產肉骨茶，竟真化成腐爛的肉和骨，讓我禁不住嘔吐。回想起河邊的腐臭味，那不是濕地，而是這個城市正在死去的氣味。世上哪個興盛過的城市不是如此？

烏鴉群繞了數圈後，聚合往巴生河飛去，在近晚陰沉的灰雲下，隱約浮現出一個人躺在水面順流而下的形態。當初那隻烏鴉來到我跟前，終於開口說話：

「在這個短命的城市裡，一條河一個世紀復一個世紀地流淌而過，他們根本就無所謂。」

除了驚訝烏鴉也讀米蘭・昆德拉外，我再次跟那雙黑溜溜的眼珠對上眼。眼裡倒映出黃昏中的巴生，巴生河穿越城區靜靜流淌，活人和屍體，新舊建築，一切都了無生氣。我終於知道烏鴉是誰。儘管那位導遊不厭其煩地重覆介紹著巴生，但他終究也是一隻烏鴉，以這個城市的腐肉維生。

烏鴉飛走了。旅遊巴穿過舊城的橫街，駛進一個回旋處，各線塞滿私家車和貨櫃車。導遊笑說這是常態。司機響幾下號，沒能切進外線，再度捲入旋渦之中。天空厚厚的灰雲仍未散去，在斜陽映照下更加暗沉。幾聲沙啞的烏鴉叫，縈繞在每個人心中，揮之不去。