【無形．寒】時勢崩壞，幻海招魂——專訪陳智德

「時間向後，時間又奔前。」[1] 陳智德沉默的時候，列車在他的頭上倏地掠過。就像詩作〈早班列車〉描述的一樣：時間只會如列車一樣前行，卻總在引誘我們回望，過去那些消隕渺散的破滅靈光。身處這個價值崩壞的時代，陳智德仍然鉤沉碎物，出版《這時代的文學》與《板蕩時代的抒情——抗戰時期的香港與文學》兩本新作。

要談論陳智德這兩本新作，我們不得不先談論其本人；而要談論他，就得把目光放得更後，追認得更遙遠——那時是2008年。陳智德以筆名陳滅，出版《市場，去死吧》，藉著鬱躁忿懣的詩歌，叩問香港這個破落的資本城市——「賬單總充滿詩意，而稅單就是詩歌／為甚麼不問甚麼是生活？是怎麼計算的？」[2]

十年過去了。市場不僅沒有死去，還以更洶湧的巨浪，淹沒更多的人事舊物。身處這個浪蕩無明的時代，陳智德卻對我們說：招魂，可以提供超越現實的正能量。

幻海裡的招魂者

無論是詩歌、散文、研究論述，陳智德都會書寫到已逝的文學人物。因此，他的文字總見鬼影幢幢，字裡行間滲現幽微的歷史感氣質。「我喜歡鬼，也喜歡看鬼故事，例如《幻海奇情》、《聊齋》。只是『鬼』好像有點負面、陰森恐怖的感覺。與其說我喜歡寫『鬼』，倒不如把我的寫作理解為『招魂』的過程。」

對陳智德來說，「招魂」有著召喚失落聲音、逝去價值的意義。「看到這些鬼魂，我會有一種痛。就像彼此同在同命，命運共通。」陳智德的「招魂」，不是要令遊魂野鬼能夠得到安息，為過去撫平傷痛如此地簡單；他的「招魂」，是因為他理解到這些消逝者的思維，繼而有了保護他們靈魂的決心。「這些消逝的靈魂是值得留存、對當下有幫助的。一旦缺失了他們的聲音，現世的人就會變得單薄與無知。」

中學時期的陳智德，就是一位埋首於舊書，享受與書中「鬼魂」對話的文藝青年。即使只有一小時的午飯時間，他也會從何文田的培正中學，跑去旺角泡樓上書店。同校的梁文道說，其他人會因而覺得陳智德孤僻。陳智德則說，「好多人都是這樣的啦。」

面對與外界的距離，陳智德屬於不強求他人理解的那一類人。只是他也會反問自己：「為甚麼不能夠與沒有歷史感的人好好地相處？為甚麼我老是要使自己與周遭的世界格格不入？如果自己不享受這種狀態，又為何不主動脫離？」

關於孤獨與疏離，陳智德的回答是：當一個有歷史感的人，才能讓陳智德認同自己是「完整的存在」。「 所謂『完整的存在』，是指透過歷史感的牽連，從而與世界的「另一部分』連結。而這個「另一部分』，不是指我們常看到的，世界光亮明顯的部分；而是指世界隱匿消藏，已經逝去老舊的部分。」

中學同學覺得泡書店的陳智德孤僻。陳智德則說，「好多人都是這樣的啦。」（李顥謙攝）

文學課內　對倒的影子[3]

在《這時代的文學》中，陳智德就記述前輩作家的事蹟，尤重他們帶給自己的啟悟。除了舒巷城、徐訏、也斯、陳映真這些較為人所知的文藝人物，也包括與電影人林年同之間的淵源。

林年同是電影理論學者，曾任製片、編劇，70年代赴意大利攻讀博士，回港後任教浸會學院，創辦「香港中國電影學會」，出版影評集《鏡游》及《中國電影美學》，在《八方文藝》評論過戴天、西西，家中亦收藏了不少絕版原書。

「在我赴台升讀東海大學之際，一位中學師妹送贈了她亡父的《中國文學理論史》給我。」當陳智德打開書頁，赫見簽有「林年同」的名字；亦因為師妹的關係，陳智德得以拜訪林年同書室。

「走進林先生的藏書室那刻，我才發現我跟他的足跡是如此相近。櫃上都是從新亞、樂文書店買來的舊書，就像跟我同源互通，接受同一養分似的。」 因為林年同，陳智德不僅尋獲有唐君毅簽名的《哲學概論》；他更因此立志從事文學史研究工作。「林先生帶給我的，不僅僅是『相逢恨晚』四個字。他更令我明白，不同年代的文史哲情懷都是互通的。像我這種以文學為興趣的人，就有承傳文化的責任。」

時代拉長的身影　風吹又變形[4]

書寫文學歷史，必會觸及到作家與他們身處的時代。陳智德認為，作家無可避免要參與時代話題，因為他們有回應自己的時代、記錄當下的文學使命。像舒巷城、李育中、葉靈鳳等作家，就因為身處抗戰這個時代背景，而擁有到獨特的作者經驗。

「戰爭為那一代的作家帶來經驗衝擊。一方面，現實上的各種狀態，如居地受破壞、流離失所、逃離、銷毀書信，使得這班作家不安無依，瀕生瀕死；但另一方面，正因為他們目睹經驗之地的崩潰，成長的根遭受破壞而斷裂，因而在無法和平的環境中，寫就屬於那一時代的作品。」

在專題新著《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》中，陳智德就記錄了一些沒有得到主流歷史論述注意，卻在亂世裡值得注視的邊緣人物。陳智德的書寫，突顯了他們的聲音，以及作為單獨個體，在抗戰時期擔演的文化角色。

「就像《大地畫報》的督印人曹克安。他與抗戰領袖鄒謟奮關係友好，更是茅盾《筆談》的督印人，身為紳商、律師，他可以憑藉上流社會的關係人脈、對新聞檢查制度與法律條文的熟悉，免絕《大地畫報》被查禁的機會，保障到刊物的日常運作。」陳智德就形容，這種源自上流社會的照顧網絡，絕非當時任何一個文化人能夠提供的。

某些湮沒的名字，陳智德也一直記住。像彭耀芬。

土生土長香港人，加入過抗戰組織「文通」（全稱文協文藝通訊部），彭耀芬是活躍於《星島日報．星座》、《大公報．文藝》、《文藝青年》等發表刊物的文藝青年。1941年，彭在新加坡刊物發表諷刺港英政府詩作的〈香港百年祭〉，繼而被港府遞解出境。以彭耀芬為代表、批判殖民政府教育的青年，正好補充了由南來抗戰文人主導的本土論述聲音。

「彭耀芬被遞解時，年僅十七、八歲。但一離港，他又能夠立刻投身東江游擊隊，繼續保家衛國的理想。這樣一個把理念與行動結合實踐的人物，居然在香港史裡接近缺席？」談到彭耀芬被忽視的遭遇，陳智德舉起右手，握緊掌頭，按捺心中的怒火。「如果我是彭耀芬，我肯定會氣急不忿地向眾人呼喊：係咪全世界人都當我冇到？」

談到彭耀芬被忽視的遭遇，陳智德舉起右手，握緊掌頭，按捺心中的怒火。（李顥謙攝）

迷惘的列車　一個人在途上

憤怒常有，但憤怒不一定有用。相較《地文誌》甚至早期的《抗世詩話》、《愔齋讀書錄》，陳智德開始質疑昔日的抒情方式。「個人情懷在現在還有甚麼好說？悲觀不能通向現實的出路，即使是對當下展現憤怒，多少也有點自作多情的感覺。時勢太壞了，我們更需要正向的提升。 」

害怕表現太外露、失控的情緒，現在的陳智德，尋求「冷靜的憤怒」，認真省思當下的問題。在《這時代的文學》中，陳智德收錄了一篇名為〈激越的本真〉的文章。「狂者，積極進取；狷者，有所不為。即使我們無法在當下積極有為，但至少也要認清事物的本真，不要被表象所蒙蔽。」

在社會議題上，陳智德思考得更冷靜、更細微，能夠一語刺中問題核心。關心語文與文學教育的他就提到「普教中」的爭論。「所謂的『普教中』，其實是一個偽對立、需要認清其本質的問題。抑粵重普，突顯了政府忽視人文、語文教育傳統的態度。長遠而言，它會為嶺南文化、中國文化帶來破壞。」

然而，在當今非黑即白的語境裡，作家始終是難以提出個人觀點，作出獨立的選擇。「即使我們不是身處戰爭時代，但我們每時每刻都有回應公共議題的必要。到底我們在集體參與的過程中，可以如何保持個體的獨立性，避免隨便地、輕易地，融入集體的聲音？」或者，這是《板蕩時代的抒情：抗戰時期的香港與文學》與《這時代的文學》兩本書以不同方式追問的，同一問題，最終問題。

由詩壇走到學院深處研究；從高呼「市場去死吧」，轉為研究抗戰時代的香港文藝；陳智德都在以自己的方式回應時代，抗拒個體過度地宣洩；抗拒集體無情地遺忘。「文學作者，是應該不順從世界，獨立地反抗。」只是他自己也會質疑自己。「所謂的『完整存在』、正能量的『招魂』，其實會不會是阿Q、自相矛盾的想法？」

從虛無中獲得力量，又在追尋的過程回歸虛無。陳智德的招魂列車，繼續在板蕩的時代裡茫然前行。

如〈早班列車〉的詩句：「時間向後，時間又奔前」－－陳智德的招魂列車，繼續在板蕩的時代裡茫然前行。（李顥謙攝）

[1] 陳滅︰〈早班列車〉，《市場，去死吧》，香港：石磐文化有限公司，2017年，頁127-128。

[2] 陳滅︰〈市場，去死吧〉，《市場，去死吧》，香港：石磐文化有限公司，2017年，頁153－154。

[3] 改寫自陳滅︰〈文學的課〉，《市場，去死吧》，香港：石磐文化有限公司，2017年，頁100-101。

[4] 改寫自陳滅︰〈風吹又變形〉，《市場，去死吧》，香港：石磐文化有限公司，2017年，頁150。