【無形．劉以鬯的陌生人】或者消失了，會更發現愛存在——董啟章《愛妻》的黑暗探戈

在讀完董啟章的新作《愛妻》之後，我第一時間想起的不是鍾曉陽的同名舊作，而是Her（《觸不到的她》）這齣講述人與人工智能戀愛的電影。

在漆黑靜默的房間中，Theodore（Joaquin Phoenix飾演）躺在床上，耳戴人工智能系統，放鬆地與系統中的女性聲音Samantha（Scarlett Johansson聲演）對話。Samantha的聲線愈說愈嫵媚，用字愈來愈露骨。即使Samantha沒有實在的形態，Theodore也無法觸感「她」的外貌身體，但到了最後，兩者均進入了纏綿悱惻、水乳交融的歡愉境界。人類與人工智能建立了不可能的愛，甚至實現沒有肉體規範的「性行為」。在深邃無形的黑暗之中，只剩兩個靈魂恣意探戈。這是Her的劇情，也是董啟章《愛妻》裡的結局——男主角沒有了實在的肉體，獨剩意識於妻子的體內。他一張開眼，只見一片漆黑，而且觸不到對方。他能夠做的，就是用「心」去感受妻子的存在，同呼同吸，心智融合。

對《愛妻》的致敬？顛覆或者其他

鍾曉陽的《愛妻》，乃結集〈愛妻〉、〈柔情〉、〈盧家少婦〉、〈良宵〉四個中篇的小說集。當中的點題之作〈愛妻〉，是關於有婦之夫李天良，搭上外遇對象白華荃，使其伴侶霍劍玉憂鬱而終的故事；至於董啟章的《愛妻》，則披上了一層科幻故事的味道。一部能夠收集人類意識、轉化資料為數據、置放一個人的意識於他者身體的人工智能機器，可否促使關係疏離的人類達到徹底的融合？在這個超現實的想像之下，董啟章要講述的，其實也是一個男性背叛妻子的外遇故事。

小說中的大學教授佘梓言，擁有一個小說作家龍鈺文作為妻子。龍鈺文遠赴劍橋擔任「駐校作家」一年，佘梓言卻不自覺地與研究妻子作品的女學生發生曖昧關係。陷入矛盾的佘梓言，開始重新審視自己與妻子的關係，還有對妻子作品的理解。

鍾曉陽的〈愛妻〉，假借了李天良愧疚的內心告白，否定男性始亂終棄的行為，批判這種「負心男」的形象。然而，在董啟章的《愛妻》 裡，同情或譴責「不忠」行為這件事並不是故事的重點。在小說中，佘梓言評價妻子的小說〈無端 〉，他並沒有為「不忠」這個行為下一個具體的取向意義。原本幸福美滿的夫妻，最後女方變成了出軌者，而男方則與霍劍玉同一結局，積疾而終——佘梓言不禁思考：夫妻之間關係變質、離異收場，到底是出於甚麼原因？他自己又可以怎樣拉近與妻子的距離？一方面懷疑幸福美滿關係的理型（form），另一方面卻旨在追求關係中靈魂的一致性（consistency）。董啟章在《愛妻》關心的，不是人工智能與科技發展進度的問題，而是透過消隱關係中的標籤與階級，叩問關係能否融洽恆在的可能。

曖昧的界線，科幻地突破

角色的詰問，順勢帶出了董啟章《愛妻》的核心主題——「背叛」與「忠誠」，對關係的影響真是如此巨大嗎？這些概念，又會不會只是多餘的界限，反過來窒礙戀人的徹底融合？到底人與人之間，會否存有根本而純粹、無阻隔而如一的關係？

形形色色的界限，均存在於這本《愛妻》之中。女學生的男友，懷疑她與佘梓言的關係，在女友真正出軌之前，選擇了分手。情人信任對方與否的態度，反噬了兩人的感情。亦因為佘梓言迷失於秩序、界限與真假的狀態，所以他把理解妻子想法與作品的慾望，投射在自己的研究對象，葉靈鳳身上。在一個神秘科研專家的啟發下，佘梓言醞釀了一個「作家運算式」的構想——透過人工智能科技，將某位作家留下的所有作品、文獻材料輸入到機器之中，歸納出這個作家的大數據，最後「復原」其原本的意識，使其所有的情緒、 想法、 知識、 想像都能「不朽」地保存下來，供後人參考模仿，永續這作家的藝術風格。而佘梓言的試驗人選，就是自己的研究對象葉靈鳳。彷彿擁有了這台機器，佘梓言便可以閱讀、理解所有作家，甚至所有人的意識，包括妻子龍鈺文。

由不在場到關係的終極回歸

《愛妻》的小說情節，都是建基在消失（disappearance）與缺席（absence）的前提下發生的。妻子不在身旁，佘梓言才有機會面對自己的「身心病」，與及纏繞自己的無昧無明與游移不定；女學生與男友缺少了性的牽引，愛也就走向脆弱，她亦無法察覺到自己無意識（unconsciousness）的助力，不知不覺接近老師的心，甚至走進了他兩夫妻的房間；至於「復原」葉靈鳳意識的「葉靈鳳計劃」，目的就是要召喚死去的作者靈魂，重現一個作家的真貌。小說發展到後段，「機器」建不成，「葉靈鳳計劃」亦沒有實行，董啟章索性「請」出葉靈鳳的「靈魂」，讓佘梓言與葉靈鳳在沒有他人與生氣的冰冷書庫裡「世紀對話」。董啟章在這裡的處理，可謂天馬行空。他不僅抺去了實際的界限，還顛覆了想像，試驗人類與人工智能，甚至與亡魂結合的可能。這種終極的融合，就是書中反覆提到的，法國天主教神父德日進（Pierre Teilhard de Chardin）主張的心智圓滿結合（converge）。[1]

德日進的觀點，是矛盾而有啟發性的。身為一個天主教神父，德日進虔誠地相信「大愛」的存在。而他倡議的這種「大愛」，又可以化為理性而系統化的論述，突破宗教與科學的界限，為人類心智合一、終極進化的藍圖提供一個宏大而理想化的構想。這種觀點，不正是企圖透過「不在場的可能」，去召喚一致關係歸來的想像嗎？

在第二章節的〈浮生〉，佘梓言與龍鈺文終於能夠跨過時空與地理、作者與研究者、忠貞者與不忠者、男與女、靈魂與肉體等的限制，做到靈魂契合，同處一體。兩人同處一個形體，在未知不定、混沌無形的黑暗中，一起漫舞，一起探戈。這種徹底的合一，就是進一步地，嘗試消去性別、身體、意識與意志的限制，實現個體終極的融合。

缺席了的妻子、 有愛無性的戀人、空想的實驗⋯⋯《愛妻》書中種種的不在場與科幻的構想，都是為了成就根本的、如一的關係回歸。習慣了的日常、規範了的身份秩序、存在與否的重要性、對逝去消隱之執著，都無法讓我們真正貼近、面對愛的本質。或者真的如德日進所言：要等到一切的限制消失，我們才會更發現愛的本質——那就是虛無的游動、混跡於無的契合、靈慾的無阻呼應，即使任何一方沒有形體、驅殼。而這種對愛的、對關係的覺醒，是需要通過秩序的崩解、 適應關係裡的不安與恐懼而建立的。《愛妻》最後拋給我們的，不是作家特質能否複製、人工科技可否保存靈魂甚至重置意識進入他人身體的艱澀問題——由始此終，它都在鼓勵人放膽地愛，及早地懂得愛。

_____________________________

[1] 德日進認為，人類各個不同民族和文化群體，會隨著科技發展而實現思想交流，最後演變為一種超越個人層面的心智綜合，達到全人類心智趨同的境界。這境界呈現的終結點，正是奧米茄焦點（Oméga）——意識在心智上的複雜化達到頂點，將物質完全精神化，達到宇宙的圓滿。而連結這個終結點的元素，就是愛的能量（amour-énergie）。德日進相信，人類心智的大結合不會扼殺個體的獨特性，導致單一的集體化（merge）；而是因為愛的驅動，使得每個人都可以互相連結，又可以各自保存自我獨立的狀態（converge）。