心身如何融合︰談《愛妻》的愛

評論《愛妻》，甚至「精神三部曲」，我覺得頗為沉重。循著「精神史三部曲」閱讀的人，可能想看董啟章如何評論文化研究式的文學評論。該方面的研究相當有意義，尤其在於處理由「必要的沉默」引伸的事件與變化。然而，在理清「精神史三部曲」之前，我沒有辦法仔細地處理這議題。不過，讀完《愛妻》後，我卻疑惑「愛妻」到底是否只能是一個稱呼？我想起《物種源始．貝貝重生之學習年代》其中一幕：眾人在糖水會上討論何為人的源始，有人說是語言，有人說是意識，或者歷史、精神性、為性而性，最後主角阿芝卻說「人類的起源是愛！」。

當時，我立即合上書，起了一身雞皮疙瘩。

愛是運動，由內往外延展

愛？我難以想像如果有人在我面前說「人類的起源是愛！」，我會如何反應。我非常理解為何「大家也有點不知雙手和身體如何安放的尷尬」。當然，也許作者自己都知道，這個答案非同凡響。然而儘管尷尬，董啟章依然安排這個情節，就是因為「愛」是他世界觀的核心。

對董啟章而言，到底甚麼是愛？阿芝解釋：

但是有一天，一個雌性人類和一個雄性人類在生存和生育需要以外，彼此產生了依戀和不捨的感受，而這種感受甚至比所有其他因素變得更加強烈，到了不惜為了對方的安危而犧牲自己的程度，這一刻就是「愛」的誕生，也就是「人」的誕生。[1]

換句話說，這裡所指的愛是一種狀態。當個體為他者犧牲，即個體視角超出自身物質基礎，進入他者的視角時，這種狀態就是「愛」。類近的描述，我們在《時間繁史．啞瓷之光》中都可以讀到：維珍尼亞從父親的筆中讀到，愛最為純粹的形式，就是由內部往外輻射，擁抱整個外部 [2]。董啟章所謂的「愛」，至少在「自然史三部曲」中，都可以理解為個體由內往外輻射的運動。

處於意識與肉身之間的愛

《愛妻》中，作者借岸聲引入德日進對於愛的解釋：「愛是一種能量」[3] ，是事物內在的精神性，推動著外在的物質與另一事物互相融合。但是精神與物質的關係，本身就是個難題。小虎指出龍鈺文的「身心不協調」[4]，也是對應著這點。讀《愛妻》時，首先引起我興趣的問題是，沒有身體的意識存在嗎？換句話說，沒有物質的精神存在嗎？假如精神必須建基於物質基礎，那麼物質如何才能避免淪為精神的囚牢？

其實以上這些問題，在董啟章創作一直有跡可尋，例如在《物種源始．貝貝重生之學習年代》，中（或稱為卡門）有性別認同障礙，也是身心衝突的代表角色。如果此書是一本成長小說，正如書名所致敬歌德的《威廉邁斯特的學習年代》一樣，當中的成長很大程度上都是在於調和身體與意識的衝突。但是《愛妻》與前作不同之處在於，《愛妻》是一本科幻小說。小說，對於董啟章而言，「通過想像去營建意義的方式。」[5] 再加上Quentin Meillassoux所說，科幻小說的重點，「是透過挪動科學知識，來為人與世界的關係打開種種可能。」[6]《愛妻》是一本科幻小說的意思是，董啟章計劃挪動科學知識，來思考愛的問題。書中的「葉靈鳳機器」，可以視為測試精神與物質的關係的實驗裝置。有了新的方法，小說中所呈現的愛也顯得帶點不同。

實驗裝置首先告訴我們，心身不能分開。裝置設計者余哈解釋：「我說的是一個『觸媒』的必要，也即是一個跟葉靈鳳的精神相交接的另一個精神，去把那已經失去實體（也即是肉體）的葉靈鳳精神重新實在化。」[7] 純粹精神性的葉靈鳳並不能實在化。同時間在〈浮生〉中，我們亦見到「觸媒」之必要非虛。換言之，沒有物質的精神並不存在。

反過來說，沒有精神的物質亦不能認知。作者對於這點的實驗一直潛伏在故事設定：在小說的後半部分〈浮生〉中，主角佘梓言的妻子說，主角原來早已突發性中風，腦部缺氧，「在進行意識複製後一個月，你的腦部狀況急速惡化，已經不可能維持生命功能，意識也漸漸消失，基本上就是一具敗壞中的空殻。」[8] 另外，余哈亦提及「敍述功能，就是把由記憶所構成的所謂自我的所有資訊，整合成一個簡單易明的故事。」 [9] 身體感知而產生的記憶碎片，需要精神來整合，才出現所謂的主體。所以無論對於人，對於愛而言，精神與物質彼此互相依賴。

分裂與融合

想像世界是分裂的過程。而《愛妻》，卻以分裂探討融合的可能。

想像是分裂的，因為它由當下的真實世界出發，另闢蹊徑。但如果想像是純粹的思維活動，將會是一片混沌，如書中所言，「矛盾與混沌、斷裂和縫隙，肯定是『精神世界』的重要特徵。」[10] 於是，一致的肉體便相當重要。基於精神的不一致性，「葉靈鳳機器」需要一具肉身，將「種種不一致的特徵，又同時「『一致地』納入在一個相對穩定的體系中」[11]。

這設定不同於傳統的身心二元理解，亦即德日進所反對的傳統。一如岸聲提到，「[德日進] 自小就被教導，只有精神或靈性才是永恆的事物。世間的物質要麼就是暫時性的、會變質的、低層次的東西，要不過就簡直是拖垮精神追求的罪魁禍首。」[12] 然而，假若精神如此獨立無瑕，便會引起衝突。某個精神（夫）的外部，實際上亦存在另一個精神（妻）。兩個過於倔強的精神在體內相撞，便無法調和。所以，董啟章需要一副維持一致性的肉身，來組織相異的精神。

於是讀到結局時，我有點驚訝，董啟章想像的分裂竟然逆向操作。他不再以肉身盛載著單一精神的不連續性，而是將兩個精神融合於一副肉身。就小說情節而言，兩個意識記憶交錯，兩年壓縮為一年，教授成了小說家，小說家成了教授，所有存在都拖著個連接號，「佘梓言—龍鈺文」。再問：「如何才能確保佘梓言是佘梓言？」，已經沒有意義。小說中兩個意識可以對話，顯示「愛」不再是行動，而是「佘梓言—龍鈺文」的存在條件。因為愛，兩個意識向彼此暴露。而如果沒有愛，失去共同存在的平面，該暫時性的主體便會煙消雲散。

不過，這樣推展似乎走得太快。實際上，討論《愛妻》的其中一個關鍵位置，正正出於「愛」的設定當中：這種「愛」強調一個精神的超脫肉身，擁抱外部，然而對於外部的另一個精神而言，他要如何回應前者的愛？他如何接受或者拒絕？以甚麼機制判斷接受還是拒絕？小說只是蜻蜓點水帶過。所以面對意識已經脫離肉體的佘梓言，龍鈺文在小說中相對被動。

在〈浮生〉之前，妻子只是散落地穿插在故事中，彷彿是被動地再現。然而，我們不可忽視，動手寫〈愛妻〉的其實是妻子的肉身。在〈浮生〉中，妻子解釋：

我在你的意識裡，看到——或者應該說是感覺到——一股強烈的敍述欲望，也即是你長久以來寫小說的欲望吧。於是我便運用了你的記憶資訊，去演算出一個『愛妻故事』。然後，我根據演算結果，轉化為文字，記錄下來。[13]

〈愛妻〉其實是兩人意識融合後，所衍生的故事，而當中的敍事者原來是無知的敍事者，或者更精準地說是他不知道自己知道。這樣一來，作為介入者的龍鈺文反而處於主動地位。只不過，如此寥寥半頁解釋設定，難免有點單薄。如果真的要探討愛如何作為融合的推力，《愛妻》暫時只寫了一半。另一半其實是，在外部的龍鈺文精神如何面對，並且接納（或拒絕）佘梓言的愛。融合應該是雙向運動。

結局必要的性描寫

最吊詭的是，上述的設定，竟與德日進的「內部精神推動外部物質」一致。作為內部精神的佘梓言，推動作為外部物質的妻子。妻子的肉身，以及兩人的意識記憶，基於丈夫的書寫欲望重組。當初問「物質如何才能避免淪為精神的囚牢？」，也許是捉錯用神。我們真正應當擔心的正正相反。如果只談及愛作為意識的單向運動，身體便變成被動的容器，小說便會自相矛盾。所謂的身心協調，淪為精神壓倒身體。建基於這個危機，我們便能理解為何在故事結尾，會突然出現情慾環節。

或者，性其實是愛的逆向運動。小虎形容，在龍鈺文的小說中常常出現身心不協調的狀兄，「身可以理解為人的感官系統反應，以至於本能的性反應；相反，心則可以理解為意識，或者作為意志的愛。」[14] 若果愛是精神超出肉身，與另一個精神融合的話，性也許可以理解為兩個肉身在精神之下互即互入的狀態。小虎強調，「性愛不協調」當中，愛不是建設力量，性也不是破壞力量。愛與性，或者是兩個方向相反的行動。只有兩者同時運行，才能畫出一個圓。

_____________________________________________________________________________________________

[1] 董啟章，《物種源始．貝貝重生之學習年代》（臺北：麥田出版，二零一零）。頁504。

[2] 董啟章，《時間繁史．啞瓷之光（下冊）》（臺北：麥田出版，二零零七），頁386。

[3] 董啟章，《愛妻》（臺北：聯經出版，二零一八），頁175。

[4] 同三，頁268。

[5] 同三，頁212。

[6] Meillassoux, Q. (2015). Science fiction and extro-science fiction. Univocal Publication. P.5.

[7] 同三，頁220。

[8] 同三，頁379。

[9] 同三，頁319。

[10] 同三，頁221。

[11] 同上。

[12] 同三，頁175。

[13] 同三，頁374。

[14] 同三，頁268。