關於詩的格律

隨著世代的更迭，詩韻、舞姿和畫風都經歷著形式上的鬆綁――至少這種鬆綁只在視覺上。相對於古典舞的優雅、古典畫的存真，現代舞的肢體語言、現代畫的構圖技法，無不在解構傳統規律，或予人以無所憑依、恍然若失之感。然而，如此解構既建基於古典的積澱，也在嘗試以現代生活經驗與古典對話。中國古典詩歌中，唐代近體詩格律至為精巧，由此到唐宋長短句轉用寬韻、到元明散曲平仄通押、到清代戲曲捨曲牌而用板腔、到現代歌詞棄用律句……每一次鬆綁，都是對當世生活面貌的一次呼應。可以說，中國古典詩歌的興象玲瓏、不可湊泊，原因之一便在於看似天衣無縫的華美韻律。而綠葉劇團的舞劇《#1314》到最後，伴舞者們一個個脫下七彩繽紛的外套，以肉色內衣在臺上立臥奔走，儼然隱喻著詩歌形式的終極鬆綁，繁華落盡見真淳。

《#1314》所依據的莎士比亞十四行詩（sonnet，詞源為拉丁單詞sonus，即聲音之意）同樣講究韻律。十四行詩是起源於十三世紀義大利的一種抒情詩體（lyric poem），一譯商籟體，讀起來果如清商隨風、地籟齊鳴。記得在《文學放得開：仙氣襲人》一集中，我曾誦讀但丁的處女作〈我的戀人如此嫻雅〉（Tanto gentile e tanto onesta pare），這是一首典型的義式十四行詩。全詩分為三段：首段、次段各四句，第一、四、五、八句皆用-are韻，二、三、六、七句皆用-uta韻；末段六句，九、十四句用-ira韻，十、十三句用-ore韻，十一、十二句用-ova韻。以字母依次指涉每個韻腳，形式就是ABBA-ABBA-CDEEDC。這種「抱韻」（enclosed rhyme），我戲稱為「洋蔥韻」，尤其是末段那六句，一層一層內外包裹，更為形似。到了英式十四行詩，形式就變成了ABAB-CDCD-EFEFGG。我想如此變化有兩個原因：首先，義大利語詞彙大多數以元音收結，容易押韻，且元音響亮，容易造成聽覺的停留，那怕三層抱韻也毫無問題；而英語中同韻的詞彙不及義大利語多，因此採取隔句押韻的辦法。其次，英國文學傳統中有一種「英雄雙行體」（heroic couplets），喬叟（Geoffrey Chaucer）便有不少名作。而英式十四行詩把「英雄雙行體」吸收進去，有利於在篇末營造高潮與弦外之音。如《#1314》場刊中所舉：

Lo! Thus, by day my limbs, by night my mind,

For thee and for myself no quiet find.

這是莎翁十四行詩（編號27）的末二句，抽離來看正是一首「英雄雙行體」。難能可貴的是，劇團還製作了精美的導賞手冊，簡明扼要地介紹了十四行詩及中國新舊體詩的特點，以及粵語聲調、平仄，讓觀眾更能進一步與劇本加以比對、欣賞，功莫大焉。

《#1314》的莎詩新詮

不過十四行詩無論義式也好、英式也好，皆措辭典雅――膚淺地說，往往將十四行從頭唸到尾也找不到幾個句號。因而詩內真情層層包裹何止像洋蔥，更似蠶繭一般，令初接觸者茫然不得其門而入。然而，《#1314》的創作者與演繹者們卻以獨特的方式為莎翁原詩抽絲剝繭，作註解、語譯、詮釋、對話，從而產生多邊的互文關聯，「怪異反常的肢體盛載濃濃詩詞，引發身體與話語猛烈對碰，不受拘束、拋開邏輯，一場比現實更真實的劇場經歷」，令觀眾與讀者的神魂在文本的張力波面流轉如不繫之舟。

如莎詩編號97云：

How like a winter hath my absence been

From thee, the pleasure of the fleeting year!

而劇本云：

與君別離後 多像是過冬天

你是時光流轉中唯一的快樂

原詩將與情人的離別比喻成冬天，冰冷、黑暗、荒蕪，而劇本則將「離別」具體落實於別後獨處的時間，而這種冰冷、黑暗、荒蕪則以度過冬天――對時間與節候的主觀感知經驗來呈現。如此一來，便與後文將情人比喻為時光流轉之快樂相和應了。這般翻譯顯然令原詩的寓意更為清晰。又如莎詩編號96：

How many lambs might the stern wolf betray,

If like a lamb he could his looks translate;

劇本云：

小紅帽 與屠夫 也被野狼吞沒

如果裝傻扮癡 如綿羊一樣

儘管文義基本上忠於原詩，卻於意象、措辭有所增益。如原詩僅談及狼與羊，而劇本增入的「小紅帽」使讀者思緒與狼外婆的故事相勾連，「屠夫」的出現更強化了野狼之兇殘。再如莎詩編號115：

Those lines that I before have writ do lie,

Ev'n those that said I could not love you dearer.

Yet then my judgment knew no reason why

My most full flame should afterwards burn clearer.

劇本云：

我寫過給你的詩是謊話

我寫過無法愛你更深嗎

當時我可會懂得去疑惑

後來我竟會不斷燃亮吧

兩個感嘆詞的運用，側重強化了反問甚或自嘲的意緒（縱使竊以為「嗎」字比「吧」字用得更為自然）。而將原詩的隔句押韻幾乎轉變成逐句押韻（「惑」字雖為入聲，卻未嘗不可視為Garcia Lorca式的韻腹押韻），令節奏更為緊密。如是不一，皆不難發現創作者與莎翁心境一以貫之、舉而反之。且歌詞語言清朗可唱的特質，也令觀眾容易受落。如此不一，皆可覺察到創作者的良苦用心。

關於愛情

早期十四行詩所承載的內容多以愛情為主，莎翁諸作也不例外。作為人類永恆謳歌的對象，愛情之為主題也可謂最具有可塑性。如屈原〈離騷〉也好，《聖經．雅歌》也好，倉央嘉措情歌也好，都被賦予「香草美人」的涵義，認為是藉男女之歡情來隱喻君主、上帝、佛法乃至社會與人的關係。即便莎翁自身也有如此嘗試。如十四行詩（編號130）云：

My mistress when she walks treads on the ground.

飛白說：「一般詩人總喜歡用詩的詞藻把情人比喻得天花亂墜，如當時的許多十四行組詩無例外地把情人比作女神，把頭髮比作金絲。莎士比亞卻把這些陳詞俗調諷刺了一番，把流行的比喻一一加以否定；對自己的情人則口口聲聲說她不美，但實際上卻通篇用反話對她作了讚揚。全詩的高潮是『我情人走路時，腳踩在土地上』，這成了一個人文主義者最崇高的讚詞，表現了人對神的自豪感。」可見此詩在措辭上的「叛逆」，正呼應著文藝復興時代由神而人的人文關懷。但無論如何，莎翁依然選擇愛情的主題來表達自己推陳出新的意念。

站在前人的肩膀上，《#1314》結合目下世代的經歷，將愛情主題延拓為「虛位」，讓觀眾各適其適地在此虛位上安放「定名」。一如簡介所言：「《#1314》以詩意的身體碰撞詩意的文字，帶來一場血腥的戀愛；一次浪漫的殺戮。身穿最華麗的服裝，口說最溫柔的詩句，手握暴力的拳頭，催情的空氣節節擊潰人的意志……因愛生怖，互相角力、互相撕殺，虔誠的人總是頑強地負傷愛下去。」全劇之中，男主角威廉（莎翁魅影？）的愛情都糾結於白紅（紫？）兩朵「玫瑰」（姑容我如此稱呼）之間。白玫瑰象徵著不帶附加條件的理想之愛（Urania），清澈無玷，「影像把黑暗照得通亮」。紅玫瑰代表著世俗的追求（Pandaemonia）――肉慾、金錢、權勢如繩纆相糾，更會主動進襲，所謂「我愛你和你愛別人一樣正當」。這三角關係對於威廉來說，乃是一種靈與肉不可得兼的撕裂。在了無休止的纏繞下，紅玫瑰竟化作一尊雕像，而白玫瑰卻被禁錮於雕像的基座。物慾至上、理想遭囚，原是我們這個世代的常態。威廉竭盡全力，終於摧毀基座、推倒紅玫瑰、救出白玫瑰。但到了劇末，白玫瑰褪下白衣、泯然眾人，紅玫瑰卻仍舊儀容鮮麗，可見威廉在世俗眼中充其量只是另一個唐吉訶德罷了。不過回想一開始，明明就是白玫瑰的歌聲喚醒了沉睡的威廉和紅玫瑰，足見多少物慾都是假理想之名而誕生！物慾也者，本來便是人類自出娘胎便帶來的熱毒。這一具有漏之軀，恐怕會讓我們一輩子都要服食冷香丸――尤其是假如我們依然虔信白玫瑰終有一天會重披白衣的話。

本劇於2016年初演，2021年聖誕連續在沙田大會堂上演三日。原訂25日觀劇，我卻誤認時間而錯過；所幸26日尚能補救，令人寬慰。觀後本擬參加分享會，竟因故提前返家，委實抱歉。火車上翻閱舞劇資料之際，偶見一家三口，太太在喋喋間對攻讀神學博士的遠房侄兒極盡揶揄之能事，恰好為我對舞劇的誤讀增添了一個現實的例證。遂掩卷閉目，默默吟成七律曰：

不須熊掌不須魚。紅白玫瑰事也虛。

蚊血牆邊猶失彼，月光樓上總愁予。

鑄身安辨金還石，通感空懷椒與糈。

十四行詩吟未罷，寂寥誰共一床書。

2021.12.27.