《G殺》，一個張開口的人頭

首先是看到一個滾入唐樓的人頭，然後是問為什麼。
若劇情要歸納成一句話，它是關於一個死人頭的懸疑故事。
提出的問題是：社會為什麼把我們逼上絕路。

這也是我始終擺脫不掉的問題。


如何說，說什麼？一個張開口的人頭

《G殺》無疑是有野心的。它的故事框架很有生命感，以連串G字開始的詞語構築出一種氛圍，一種時代質感，去承載當下香港狀態。

斷裂、反常，當下狀態無法簡化成一個簡單現象。

G，從這個意義上說，是作為隱現的符號，以充滿空隙的語意，拆解大敘事，形構出一個虛實交錯的空間。Gravity，Gum，Gun，Gustav Klimt，Geek，Gospel，Gastric cancer……字與字之間浮現連結，像以大佈局的方式，串接、推演情節，同時擴大思考格局，連起當下香港狀態，在港產片來說，有一定新鮮感。

循此，《G殺》的重點並非查案，它要給我們的，不是關於幾個角色的故事，而是藉角色之口，映出這個世代的狀態（或感受結構（structure of feelings）），像G。用雨婷的話形象地說： G的輪廓，像一個人頭，一個張開口的人頭。


無力叫喊：暗黑青春

青春電影有兩條路，一是勵志陽光小清新，一是暗黑暴力殘酷。若把《G殺》放到香港的青春電影脈絡，追溯到的，當然就是暗黑青春。

十年一代，從1997《香港製造》2008《烈日當空》到2019《G殺》，青春哀歌依然繼續。雖說青春好像沒有另一種過法，必然包括夢想、成長、反抗。但現下風雲變色，躁動愈發擴張，已不能再以「無聊抵抗無聊」（《烈日當空》）。故此，青春版圖必須走出校園，融入更公共的社會議題。

比起《烈日當空》，《G殺》更接近《香港製造》。它更對準成人世界，更關乎社會政治與世代矛盾。電影以懸疑包裝，用一個死人頭導向社會議題，開宗名義已有一種變態成常態，超現實看成現實的象徵意味，宛若當下縮影。

雨婷，以泰，Don仔，故事從他們的視角分別展開，造就如複調小說一樣的眾聲（heteroglossia）。黑警父親、新移民妓女後母、斯文敗類的校長教師、政棍、道德塔利班；欺凌、卑屈、偽善、不公、踐踏、唾棄……種種被主流壓制了的「真實」在電影聚集、碰撞，見出無法含糊的社會氛圍。「底層愈臭，面層愈美」，愈是荒誕愈是蘊含對理想的幻滅，時代裂縫裡，權力無法反轉，青春無力叫喊，被壓迫得異質、殘破、碎裂。


渴：惡，疾病，隔膜

龍爺，小梅，Markus成年人都有惡的一面（除了雨婷生母），但沒有一個真正意義上的惡人，他們都呈現著一種困境：身不由己。龍爺人在江湖，小梅生活所逼做妓女，Markus的性壓抑。或者在暴力或欲望面前，人性都是軟弱的，一旦放下思考，便化身如鄂蘭所說平庸的邪惡（Banality of Evil）。

機械化的社會秩序裡，麻木是維持運轉的重要齒輪。從社會學角度，適合社會結構的現象是常態，不適合的就是病態，若社會持續運轉，電影裡的淋病，胃癌，亞氏保加，種種疾病就是在說病態已成常態，或，我們常聽到的，新常態。性病會傳染，癌近乎絕症，亞氏保加難以溝通，病各有其象徵意義，都是由社會引發的，已經病入膏肓。

也因此，青春再容不下放肆與揮霍，也無法落入虛無，而是以一個旁觀者的姿態，抽離痛苦當下，築起重重隔膜：成績優異的雨婷因父母被同學排斥，與周遭表現疏離；以泰不理世事，自我隔離在藝術世界；Don仔有亞氏保加（選擇vs天生，兩者的隔離是種對比）。三人都以自己的方式[1]建構自己的世界，渴望的，是如《2001太空漫遊》裡靜到一粒聲都冇的世界。

弔詭的是，人總無法完全隔離自己與世界，因為渴求。

電影開首，雨婷拿著樽裝水，後也因淋病不停喝水。喝水，一方面是解生理上的渴，也是解內在的渴，渴求與人溝通。渴，疾病，隔膜，都像在說這一代青春快要窒息死亡[2]。


凡是喝過這水的人將永不感口渴

中小學讀天主教學校，很記得領聖餐時唱的，就是Markus哼唱的〈耶穌基督是生命源〉。

大概婚前性行會被譴責（所以只是口交），Markus召妓，搞師生戀（但又帶李小梅回教會）。愈壓抑，愈反抗，在一片唔啱音的「主能夠，主能夠，我知祂能夠」反差下，便見出人的自欺。

若從「罪」的角度思考，Markus一邊死抱對錯界線，一邊淡化所謂道德標準。（所以折磨他的，到底是道德，還是罪惡？）掙扎如此，是偽善，亦是悲慘。在其中，「主能夠」似乎是一句空話。

不過，「為什麼我們要比基督嚴厲呢？這個世界為了要顯示它的強大，故作嚴厲，我們也就頑固地接受了它的成見。為什麼我們要和它一樣丟棄那些傷口裏流著血的靈魂呢？從這些傷口裡，像病人滲出污血一樣滲出了他們過去的罪惡。」

社會「異象」之中，無縫嵌入的一段《茶花女》或是回應。


無言：一代人死去

生命最後階段，患病的生母問：「我們最終都回到這裡，和樹一樣，和海一樣。究竟一切是為了什麼？」

「人說人生如夢，我說夢如人生，短短的一剎，你快樂你興奮……當你從夢中醒覺，你已走完了人生」。李小梅跳著舞，在歌中憶起童年的自己，一路走來的身不由己，曲終之後，人散。

這兩段話可理解為對生命虛幻的最終感悟。疾病，意外，自殺，他殺，大概經歷過死亡，我們才明白甚麼叫無可挽回——真正意義上的GG。

一代人或缺席，或死去；一代人被迫面對真相，進而成為自己。電影尾聲，以泰那句「做自己最想做的事，就是做好所有事」，顯得無比安定，堅決，而且青春。


一個吃人黑洞，Gravity

最後一幕，雨婷與以泰手牽手從天台躍出，然後消失在熙來攘往的繁華街道。

彷彿在電影與現實遊離。

結局開放詮釋，「我要走出我一片天，但世界要你妥協，命運被迫上錬……」片尾曲鐵樹蘭的〈一片天〉這樣唱著，我想起開首黑板上的大字，gravity。因為重力而下墜。

回到開首，如果《G殺》問的是：社會為什麼把我們逼上絕路。我希望自己能夠這樣解讀：青春是一個關口，重生或死亡，走過去，就好。

可是，我們知道，形式上的自殺掩蓋不了實質上的他殺[3]。而青春，也並非一如所願地成長。有時，我們無法越過關口，已不能再活一次。

而G，那張開的口，是語塞，說話，叫喊，吞槍，無言以對，像一個吃人的黑洞。

[1] 以藝術（《茶花女》，《異鄉人》，巴哈（Cello Suite No.1 in G Major），《2001太空漫遊》），或電腦世界隔離自己。

[2] 它甚至不是青年一代的狀態，更是我們這個時代的集體狀態。

[3] 不僅年青的雨婷，以泰，還有上一代的李小梅。