【《G殺》小輯】如何設計一份乖張？——專訪《G殺》美指梁子賢

梁子賢偏好「沉靜」的個人風格。

凡是習畫，第一課必然會學到互補色——定律只一條，就是互補色能相濟卻不能相融；並比則凌厲益彰，混和則互吞互滅，化作一坨灰。

《G殺》美術指導梁子賢深諳此道。梁雖在將近三十之年才入行，但經歷匪淺，明白世人多想將自己的異彩混和，並沒幾分渴望和他「撞色」的閒情。因此他在等一個轉捩點，終於等來了《G殺》；電影預告片甫出，簡潔詭麗的格調立刻惹來熱議——這部片風格銳利，既香港又不香港。銳利是因為梁子賢的edge——許些年後，他仍覺得自己「新」、經得起「撞」、還願意當一張白紙，「想玩、想試」。以前拍戲，「像真」是首要考慮，梁形容就像「如果有個碗，就要喺個碗裡面放啲飯，旁邊一雙筷，咁先夠『真』」。可是面對小本製作的《G殺》，他意念一轉，覺得「連買飯嘅錢都冇，不如索性打爛個碗啦」。

不諱抽離生活 「悶」才是最大禁忌
梁子賢擅長裝飾場景，卻不擅長掩飾自己。被問及看到劇本的第一感想，他直言「冇咩感覺」。在和導演阿斌談過以後，他才覺得事情開始變得「好玩」。雖然電影題材嚴肅，但他並沒因此放棄「好玩」這個最高指令，「凡是我想到有趣的，都會去做，可能會撞咗啲嘢出來。」

唐樓單位「6G」是電影的主要場景，而梁當時的第一想法，就是把這個地方弄得不像唐樓，否則「很悶」。普遍來說，美指的職責之一就是要按角色的生活習慣擺放陳設，可是梁卻不以為然。「6G」裡幾乎沒有一件生活用品，牆壁居然是新簇簇的、雲石般的綠，驟眼看，亦幻亦真。梁故意抽去生活感、真實感來呈現荒謬，但同時強調「（單位）雖不是向著角色的生活設計，卻是呼應了他的內心世界。」架上放著一排書，並不單純是裝飾，也因為書是僅供一人獨享的消遣物，這便應了年輕屋主在戲裡的獨白——「我不需要朋友」。在梁的設想裡，「6G」不止是角色的居室，也是角色的心室。

除了唐樓和架步，審問室的場景亦令人印象非常深刻。劇組一開始對於審問室的構想，是有玻璃房間隔的，空間相對密封。可是對於所謂慣有做法，梁子賢總是簡單利落的一句：「但係我又唔想咁做。」他於是提議到一個舊工廠，只中間放一張辦公椅。所以就有了後來的代表性場景：一個空曠的水泥單位裡，一兩盞燈搖搖晃晃，周邊陷入黑暗，更覺深邃，Don仔坐在椅上，煢煢孑立，在幽綠的燈光下像壓壞了半邊身的小昆蟲。

梁子賢深信「含蓄」的事物能鎖緊時間感。

真本土毋須叫囂 「資源收窄，形成風格」
實際上，由於劇組資金匱乏，玻璃房從開始就不是選項之一。不過這並沒有為梁帶來太大困擾，始終還是那句老話，窮則變，變則通。佈置課室的時候，梁大嘆，大部份現場的原有物件都很「肉酸」，但又沒有錢陳景，所以「與其係加嘢，不如減嘢」，把幾乎一半物品拿走，例如是指示牌、海報、校慶橫幅等，把畫面顏色限制在三種之內。

梁指，「好多電影係由『空』，逐步建構為『有』。我哋呢次係由『嘈』——好多無謂嘅雜訊——逐步減為『靜』。」「靜」對他來說是美學原則的核心之一，在製作《G殺》的時候，團隊將顏色對比度收得很窄，多使用沉實、吸光、偏暗的顏色，希望做到「不雜亂，唔容許個景有一樣好跳嘅嘢出嚟」，因為他個人深信「含蓄」的事物能鎖緊時間感。梁猜測，資金的短缺加上自己偏好「沉靜」的個人風格，大概就是為何坊間有不少評論指《G殺》「日系」的原因。

可《G殺》確實是徹頭徹尾的港產片，只是在宣傳上並不怎麼強調「本土」這回事。梁認為，合拍片的增長多少造成「大打本土牌」的現象。這些合拍片雖說是香港電影，當中還是不乏來自中國大陸的演員，所以人們就會覺得有需要強調自己是「本土」。但梁哭笑不得地說，《G殺》已是在香港取景、由香港團隊製作、背後都是香港資金，「仲想點本土法」？他又問，「我唔需要攞埋張身份證出嚟證明自己係香港人卦？」

做風箏不夠，還要遇上願意放線的人
比《G殺》這部電影更令人驚奇的，是梁的其中一個說法：他想像中的《G殺》和最後成品之間，幾乎完全沒有分別。

在電影拍攝過程中，導演阿斌大概問了他不止三次：「得唔得㗎？」唐樓不像唐樓，審問室不像審問室，真係OK？但比起否定，這種疑問更像純粹的條件反射，因為到頭來，阿斌總是將信將疑地放手任他試，並屢屢喜出望外。梁子賢頗有感觸地說，從前導演總是跟他說自己想怎樣怎樣，只有阿斌倒過來問他：「子賢，你有咩畀我？」如果梁子賢是一尾風箏，阿斌就是那個看準了風，開懷放線的人。

即便在不需要美指在場的時候，阿斌也會讓梁坐在他旁邊，求心裡踏實。而除美術外，梁對電影裡的其他細枝末節亦非常敏感。例如有一幕拍著幾個女高中生聳動的胸脯，先是反過來拍，後再正著拍，展示了一旁的男生之視覺轉變，頗堪玩味。阿斌的想法是，男生先躺在木馬上，後來翻過身來窺看。可是梁卻指出，女孩子在體育課上賣力訓練，男生卻悠閒地躺著，「合理咩？靚咩？」於是建議男生們二人一組背對背拉筋，不但合理解釋了一開始倒過來、晃動的鏡頭，也增添趣味。除美學考量以外，梁認為「性」在《G殺》裡「係一種推動情節嘅力量，以此來表達一種局勢」，「有『男人睇女人』，有『女同學用男性嘅規條去睇女性』」，這不只講兩性，更是敍述著兩種價值觀。

雖然這次合作自由度高，但在大膽做以前，梁總是小心想。他不諱言，開拍前最重要的工作，就是要給導演、助手們「洗腦」，讓他們明白他想要的東西。到後來，阿斌甚至無奈又帶點縱容的說，「我叫你唔好，你都唔理」，反正先做出來看看怎麼樣。梁解釋，這是因為自己在圈內算新人，所以想多作新嘗試。他坦言，自己脾氣頗犟。努力嘗試說服對方，是因為珍視對方的信任；對「硬頸得嚟都晒氣」的人，他笑說，「咪走囉」。

兩人一拍即合，並不是因為想法相近，而是因為彼此填滿了對方想法中的空白，即使亮出底線，亦是用來勒馬，不是拿來勒人，節奏恰到好處。貪玩的梁甚至在《G殺》裡客串警務人員，戲裡戲外，穿梭自如。

人人做事方式不同，有些人喜歡每天做一點，但梁子賢就「鐘意嘅話突然通三晚頂都得㗎」，或者下午五點開始工作到凌晨四點。

「我適不適合拍電影，不是你說了算」

梁沒有固定的工作流程，只有一個重點，就是「用盡任何方法拿到第一個mood」，誘發原因完全無法預料，可以是發呆，可以是逛街，隨時通電。例如他在某天看見一個小提琴盒內面的綠色裡子，就決定要把「6G」的牆身弄成同一號綠色。那房間本來非常破舊，四面牆和地板都糜爛了，組裡只夠錢請師傅來鋪地板。於是學畫畫出身的梁決定自己來翻新牆身，先髹上不同綠色混出來的底油，再雕個A2大小的印子，逐個花紋印上去，最後用毛巾搓出效果。拍戲一般把場景「造舊」，梁卻沒有，決定就保留這種簇新而突兀的感覺，為電影奠定了其中一個主色調。

由於常憑感覺做事，梁常常遭人批評他懶散。他平和地道，人人做事方式不同，有些人喜歡每天做一點，他雖不如此，但「鐘意嘅話突然通三晚頂都得㗎」，或者下午五點開始工作到凌晨四點。這樣隨心的性情，必定為他帶來過不少挫折。可是梁竟想也不想就淡淡地笑說，「冇喎，入行以嚟冇經歷過挫折」。一再追問下，他才緩緩回憶著，的確被人罵過，也試過連續三部戲都被炒，甚至有合作對象曾把他搭好的景直接拆掉。可是對他來說，這些都不算挫折。曾經，更有人跟他說他不適合做電影，可是梁豁然表示「冇咩興趣知」，因為他「很清楚自己想點」，而「我適不適合，不是你說了算」。

事實是，梁也許要比別人多花一點功夫來證明自己的「合適」。他從前是平面設計師，直至28歲那年，因生命中出現巨大變故，而突然醒覺人生短暫，決心追回小時擱下的電影夢。追夢雖是常見戲碼，夢成卻不是常見結局。當初梁沒有投身電影圈，就是因為知道入行困難，「連見工都唔知邊度有得見」；和剛畢業就入行的年輕人比，他又晚入了行——「咁就做一年免費勞工囉。係咁㗎啦。」後來，皇天不負有心人，他終於經轉介成為美術助理，當時拍的第一部戲是殭屍片。他永遠不會忘記第一個鏡頭的感覺，那樣神奇，也簡單；「就係，你想像中嘅嘢，終於變成真實」。

我是一個美指，我喜歡看Marvel
梁子賢是美指，但美指並不是梁子賢的全部。就心水電影而言，他不假思索地表示自己「係Marvel迷」，答案衝口而出後，才有點忐忑地問了一句：「可以吧？可以說自己鍾意Marvel吧？」儘管看起來其實根本不在意。若是世人期望美指每天只賞花望月，那未免太過殘酷。和一般人一樣，對梁來說，美的追求和感官娛樂是可以隨意分合的。他說，「電影好得意，你係一套戲嘅fans，就算自己做緊電影，fans嘅身份都唔會改變。」

訪問中途，梁子賢問餐廳的工作人員，可以點菜單上沒有的菜吧？那來一份番茄蛋麵。高腳杯裡換了白開水，梁呲啦啦地吸著麵條，似乎和背後那部陳舊卻文藝的牛龜電視、徐徐轉放的Mac Demarco渾然不是同一種人間顏色，甚至要跟自己身上那件時髦的泥色外套也產生隔膜。

在他面前，「未來發展」這種事情，似乎比麵好不好吃更不值得細想。對他而言，專心處理好目前，大概就是應付未來的最好方法。所以，對於「未來」，梁只擦了擦嘴，笑說：「我最希望就係阿斌接了復仇者聯盟，然後搵我做美術。」