探進表皮下的矛盾與吊詭：讀韓麗珠《人皮刺繡》

一直覺得韓麗珠的小說不易讀，看《空臉》時像走進臉譜的迷官，起初翻開她最新作品《人皮刺繡》，心裡是有點疙瘩，沒想到是四篇清新可人的短篇故事。說是易讀，也不完全正確，情節是易懂，人物也清晰，有典型小說的輪廓，但沒有近乎透明的自省，沒有看清關係本相的能力，是難以進入她的世界的。

開始接觸韓麗珠，是讀她的《寧靜的獸》，當年蘇童稱她比殘雪寫得更出色。我也喜歡殘雪，想起《殘雪文學觀》裡殘雪反覆提到小說家應解剖自我，呈現人性的矛盾。無獨有偶，《人皮刺繡》最閃閃發亮的，正是作者對內心矛盾一層一層的剖析。

早前聽朋友談起沙特，沙特把語言分為「詩」和「散文」，前者指文字的物質性，即語言的的形式、排列等，後者以語言作為溝通傳達的工具，指涉具體事物。作為小說作者，我私下想，出色的小說家必能以最好的「詩」，寫最好的「散文」，文字的物質性，必能跟其主題相輔相承，成為不可劃分的整體。在《人皮刺繡》裡，最令我佩服的，是作者能用矛盾的修辭，把人性的矛盾揭露出來。

矛盾的修辭與矛盾的人性

全書充滿看似自相矛盾的句子，例如〈種植上帝〉裡火認為灰灰愛他，是因為「在他身上，她才可找到安全感，只有在夢想破滅的現實裡，她才能毫不愧疚地安於其中。」（頁20）相愛本應實現夢想，但夢想破滅灰灰反而安於其中。又如火跟灰灰說：「愛的意思就是，我可以任意傷害你。」（頁14）愛意味關心，但這裡愛等如傷害。或在〈灰霧〉裡，火餵灰灰吃飯，灰灰吃得多，反而「體態輕盈窈窕」，但她離開火時，不吃了，身體卻「一直膨脹，面積一直蔓延，整個世界的力量也無法干擾她運行的軌道。」（頁31）。及〈以太之臍〉裡，以太在醫院裡很口渴，但「她甚至不敢開口去討一杯水，雖然她需要的其實是一個綠洲。」（頁65）她看到每個人都身處海市蜃樓，根本沒有水。

從矛盾的修辭裡，我看到人性自相矛盾的邏輯。〈種植上帝〉、〈灰霧〉和〈以太之臍〉三篇互相扣連，反覆述說著「入侵VS 不入侵」的矛盾心理，當人被入侵，會感到不安全，容易受傷，但這是人的念茲在茲的，因人不能承受孤獨。不被入侵，人很安全，不被傷害，人卻活得空虛，這種空虛是難以承受的。這三篇小說裡，三個主角都在被入侵與不被入侵之間拔河，互相拉扯著。

〈種植上帝〉是開章，男主角火是操控女人的渣男，他自認是上帝，認為自己在「創造女人」，充滿男性沙文主義似是而非的歪理。火的內心有兩個上帝，一個是批判他的，另一個則是無論他做錯什麼，都會原諒他。所以火是個不會自省的人，比起兩位女主角，內心矛盾不多。不過以太看到他的歪理背後，是源於對愛和關心的慾望（頁52），他看不到這點，只停留在意識表層。

作者命名男主角為火，意指火的慾望，燃起女人們對愛的渴望，也燃起她們的內在矛盾。〈灰霧〉裡火不斷給灰灰餵食令她皮膚敏感的食物，讓她愈來愈瘦，失去自己，但這挑起灰灰的「慾望」：火能傷害她，即表示火最了解她，人總渴望被理解而放不開對方；灰灰當初被火吸引，是想佔據火的影子，其實跟火相似，都是想吞吃對方，「人要是沒有吃下對方的衝動，就不會走近彼此」（頁28）。進入關係總有被傷害的危險，人卻因難忍孤獨而選擇戰兢前行。火懂得製造罪疚感，不斷吞吃她，她本想反咬一口，但只能一直被吃，遍體鱗傷。不過離開火後，灰灰愈來愈胖，不再受傷，但心裡充滿虛空，永遠得不到完滿。

〈以太之臍〉探討渴望進入又害怕進入的矛盾。走進別人內心，本應像回歸母親的腹，感到安全自在。無奈關係充滿刺，走太近就充滿不安。以太想好像打開物件一般打開木的內心，但木未能了解她，她也不能跟木對應。他們的關係，就像木送的指環，是中空的，填不滿的；但因有著距離，她感到很安全，不怕受傷。相反她跟火，她自覺能跟他對應，他也明白她，也因如此，他可輕易傷害她。以太想利用跟火，避開進入與木的婚姻。這是另一層的矛盾。以太逃避婚姻，是想保存自我的完整，就像不受精的肚腹，但心底卻想進入別人、被人填滿，渴望潛進母腹的安全。結果她受盡了傷，拿掉火的孩子，回到虛空但安全的婚姻，所付出的愛都徒然，彷彿什麼也沒發生。

謊言的吊詭

第四篇〈人皮刺繡〉對應此書的後記〈謊言學〉，呈現「謊言」的種種矛盾。關係的「謊言」不是故意說謊，而是人與人相處時所說的「故事」。人所說的話，都是人對世界和自身的詮釋，而凡是詮釋，都是「故事」。詮釋與所指永遠無法觸碰，因為人必須透過語言來了解世界，既然無法繞過語言，人說話時，都得帶上自我的濾鏡，帶著虛構的成分。

人與人相處，潛意識為了維護內心的完整，使人不自覺說了謊。不過謊言既是虛構，看似不好，但正正如此，人才能承受彼此的關係。小時候「我」能說出家人的夢，但家人潛意識的謊言被說破，引起家人的憤怒，於是「我」明白到本相令人難以承受，學懂不識破別人的本相。謊言除了使人保持距離，也是「我」自我保護的機制。「我」被傷痛所困，無法說出來，身為人皮刺繡師，也不敢描畫自身痛苦的形狀，「我」以為出走，就能離開自己，其實是逃避，猶如活在自我的謊言裡。

另一方面，如果關係是故事，人與人相處，就是一起創作「故事」。雖然「故事」有虛構成分，但這正是人與人重疊的部分，沒有這一點，每個人都是無法抵達的孤島。「我」是人皮刺繡師，要以空蕩蕩的狀態，聽出客人的潛意識，然後以針刺的痛，把人的痛楚描繪出來。過程中，創作者自身要有體驗痛楚的能力，才能進入別人。身上的圖案是人皮刺繡師對客人的詮釋，也是客人自己對自己的詮釋，大家一起創造「故事」。

不過，創造「故事」不是心理治療，而是透過痛來描繪痛，讓人能安放痛苦。人天生趨樂避苦，寧願逃避內心的傷痛也不去接觸，但創作「故事」，就要必須接觸痛楚，這是「故事」吊詭的地方。教授M對「我」說：「人一旦立心要創造什麼，就是在每一刻之中削自己。」（頁144）創作者的「削」，就是感受身上的傷，使自己更銳利。與此同時，被繪畫的人也要開放自己讓人傷害，亦充滿著危險。例如失去帽子的男人邀請「我」一起找帽子，他的顯意識認為帽子不見了，但潛意識裡帽子仍隱隱作痛，這裡「帽子」可理解為內心的傷痕。他邀請「我」跟他找帽子，是開放自己讓他人進入的脆弱狀態。「我」在他身上看到創作的可能，「我」進入他，把他的潛意識「創作」出來，他沒有因此得到療癒，反而全身發癢，感到遺失的帽子愈變愈大。而當「我」為他紋上帽子時，他內在的痛被尖銳的針描述了，雖然很痛，但有鬆一口氣的感覺。

結尾：男女之別？

編輯邀請我為《人皮刺繡》寫書評時，我好奇問為什麼找我，他說因為想找女作家來寫。我在網上看過關於此書的評論，也是女性所寫。而小說裡的男角，無論是〈種植上帝〉的火、〈以太之臍〉的木，還是〈人皮刺繡〉的保文陳，都是近乎空白、單向、無法理解他人的人物。難道男性就無法了解關係裡的糾結和矛盾？或選擇把這些都略去，視而不見？事實上，無論男女，都有想被他人理解、或理解他人的渴望，人人都會在關係裡受傷，這是近乎人性本質的東西，值得每個人，不論性別，都認真審視。所以對任何人而言，無論男女，《人皮刺繡》都值得大家細讀。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉