【無形・Let it 糕】一口白雲藍天

散文 | by  龔萬輝 | 2020-05-29

有一種馬來西亞的糕點,像白雲藍天。那真的是雲朵的白,和天空的藍。白色的是糯米,藍色是搾出了汁的蝶豆花。若一口咬下,滿口椰奶香,久久不散。那糕點有個有趣的名字,叫做「Pulut Tai-Tai」,Pulut是馬來文糯米的意思,Tai-Tai真的就是源自中文的「太太」。據說一開始是貴婦們愛吃的事物。那名字似乎帶有點殖民時代的階級意味,卻又有中巫混血的親切感。它的做法其實很簡單,生糯米加入大量的椰奶,添兩片斑蘭葉,再滴上蝶豆花的汁液,蒸熟,用一個石臼把糯米壓實,即成了一道小食。馬來人嗜甜,要再沾咖椰醬,非要把椰香推到宇宙盡頭。


「太太米糕」有著娘惹糕點一貫的糯米和椰奶,若不加蝶豆花染色,一片白茫茫,似乎也無損它的滋味。但有趣的就是它的顏色。藍色和白色相間,切成小片,有時藍色的部分多,有時白色的部分多,像雲一樣無一個定律。小時候總覺得好玩,像吃了天空一口。多年以後,在甜點之國意大利那些小舖裡,看見一排排琳瑯滿目的誘人糕餅,卻也沒有一樣是藍色的。想想也是,蝶豆花本來就只是熱帶生長的植物。


我的老家以前也種了一棵蝶豆花,竟像牽牛花一樣,伸出莖葉,攀緣了半面籬笆。當初種下來的時候,大概也只是當觀賞。蝶豆花的花瓣是藍紫色的,開花的季節,瘋長的花朵幾乎同時間綻開出來,一點一點的藍,在一片綠色之中十分好看。我還記得,老家的隔壁是一戶馬來人,有時會叫他們的女兒來摘些蝶豆花,用來做糕點,或者藍色的花飯。那女孩子跟我差不多年紀,也是中學生,留著齊頸的短髮。女孩怯生生的,而我家的狗隔著籬笆不斷吠她。她不敢靠近那棵花樹,站在老遠,喊:「Abang,Abang*……」


那時候,相鄰兩家的大人,似乎正為了小狗跑去人家門口亂拉屎這樣的一些小事而互相嘔氣,冷戰了許久。母親坐在客廳裡,聽見女孩的聲音,還故意說:「馬來妹叫你啊,去睇睇啦。」那時我才十多歲,下午的時分,才剛剛打完一場球,T恤滲一身汗。打開門,趿了拖鞋,把小狗栓了,問那女孩要幹嘛。女孩指著籬笆,說可不可以摘一點蝶豆花。我說可以啊。她卻站在那裡也不走近,說怕狗。我說狗栓住了。那女孩還是像一棵堅定的植物那樣站在那裡。


日光底下,我幫她摘了好些藍色的蝶豆花,走近她,才發現籬笆的孔洞太小,只能勉強讓一個拳頭伸過去。我們相隔著一道牆,彼此站在牆的兩邊,而我只能把手穿過圍籬的孔,重覆而重覆地,把花一朵一朵遞給她。女孩把一雙手攏成一個碗,把蝶豆花一朵一朵接著了。女孩看了看自己的雙手,還說,要再多一點點。我又去摘了好些,手指頭都沾染了點點滴滴的汁液,像是誰不小心往手上倒翻了藍色的鋼筆墨水。


那似乎是個隱喻,比如我們之間所佇立的位置,我們相隔一面籬笆的膚色和語言……,像是看不見的花粉那樣飄浮在空中,只是那時少年的我們都恍恍未知。


許多年後,那棵蝶豆花樹越來越茂盛,最終只是因為遮蔽了陽光這樣的理由,就被父親整株砍倒。一如它本來就是為了妝點庭園而存在那樣,彷彿沒有人真正惋惜。我目睹了花樹倒下的情景,葉子撒了滿地,原本的花朵也零散地脫落了,竟像一滴滴藍色的眼淚,好似要把土地都染色。不久之後,我也將離開老家,到陌生的城市去唸書。那一年我十九歲,想和隔壁的女孩子說再見,但蝶豆花已經沒有了,女孩也沒有再來叫門了。


有時候我仍會在這座城市裡,在那些街巷夜市之中,看見那些賣娘惹糕粿的馬來小檔口。他們在大遮陽傘底下陳列著九層糕、咖哩角、春捲……,那些蒸過、炸過的糕點,都是熱帶濃烈的香,擺在一起,也沒人分出到底是華人還是馬來人的食物。我偶爾也會在之中找到「太太糯米糕」,當然是因為顏色的關係,藍天白雲的色彩,那麼與眾不同。總是忍不住就買了幾片,吃過又若有所失,彷彿怎樣都追究不回印象之中的同樣味道。簡簡單單那幾種材料,似乎只是微微的多少,也不知哪裡差一點點,就是不同滋味。不同人的手勢,那藍色也不一樣。有的深重如群青,有的輕盈如湖水。只有隔壁那家馬來人做的糯米糕,藍色真的就是晴朗天空的那種藍。


你說我怎麼知道呢,因為把花朵帶回家的女孩子,隔天下午又來叫門了。


似乎剛放學回家,女孩還穿著學校制服,雙手捧著一個瓷碟子,盛裝了一整碟的太太米糕。兩家人本來就沒有甚麼仇怨,都說美食可以化解一切,明明喊甜,家人卻一下就把糕點都吃光了。一口一口都是白雲藍天。這麼多年過去,我總是會想起,那時候的天空似乎比較藍。有許多時間,可以看著白雲一朵一朵棉花那樣緩慢地移動著。馬來女孩的校服也是藍色和白色的。她轉身走回去的時候,風把裙擺吹得亂顫。風也把那株蝶豆花吹拂起來,每一朵藍色的花都在枝枒上,不住地搖晃。



*Abang:馬來文「哥哥」的意思,用法和韓文的「Oppa」相同。

延伸閱讀

作者其他文章

龔萬輝

龔萬輝,出生於馬來西亞,曾就讀於吉隆坡美術學院和台灣師範大學美術系,目前從事文字和繪畫創作。著有小說集《卵生年代》、《隔壁的房間》,散文集《清晨校車》等。

熱門文章

編輯推介

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23

《理大圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-11-20

記理工大學內的三日兩夜

其他 | by 佚名 | 2020-11-19