【藝文與社會】浪潮之中凝視火光，你的世界是否依舊如常

疫情殺到來之後不知大家還有沒有出去看展覽呢？反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影，其中陳卓甄（Glo）和張梓祈在PMQ的聯展《世界的模樣依舊如常The Sea Keeps Burning》十分亮眼，展覽既是JCCAC與PMQ合辦的《破繭》香港新藝術家系列展覽之一，又可當作兩位首屆香港版畫工作室年獎（2018）獲得者的版畫對談。因而籍書寫此展，我們可以略窺年輕藝術家在現時香港的語境下如何創作思考，以及可以想像香港版畫的將來。

當我們走入這個昏暗的小房間，展覽細緻的空間佈置和氣氛首先進入觀眾的感官。投影的藍和木凳下的橙黃，兩種光線將房間立刻分出了冷和暖，伴著海浪和獨白的聲音，一種平靜中暗流湧動的氛圍縈繞了上來。牆上的版畫是沉默的，像文字一般靜止，語意卻是模糊和斷裂的。兩人的對話圍繞著「火」和「海」而展開，藍紅色疊加的Gum Print是Glo的「海」，黑色的銅版畫是阿祈的「火」，展覽文字說，這一系列作品是兩人過去大半年對香港現況的思考和回應。

浪潮與日常，年輕藝術家的政治身分

從反修例開始到疫情爆發香港人這大半年可謂是活得艱難，街頭的年輕抗爭者自不用說，文藝工作者除了生計問題，也被「藝術無用」的無力感打沉。其中年輕藝術家更是艱難，從街頭回來，自由職業的工作三餐不繼，做藝術又被自我懷疑，既缺少展覽的機會，又沒有可被報導和注視的光環。但在這種苦況之中，也見他們沒有停止對藝術家之政治身分的思考，並體現在他們的創作之中。

【惡法降臨】五二七詩輯：寬廣的死將迎接你，寬廣的夜將落下

Glo從「海的意義」開始講起，《說海》收集了眾人對海的想像，和出現在不同found image中海的碎片，《海潮的抉擇》將漲潮和退潮的video放在相鄰的兩個窗口，窗外的城市空間被這兩片海浪沖洗然後曬乾。海洋存有「混亂死亡」和「重生自由」的雙重意象，在中國古代神話原型中相對於「山、土壤」，但因在內陸文明之下，海在神話中多為配角。然而在香港卻有「盧亭」，從何慶基策的「香港三世書」展覽開始，由這個海洋神話重新建立香港人「混雜」的身分。

「海」的系列既回應當下的運動浪潮，亦承接香港身分建立之脈絡，然而兩位藝術家並沒有止步於此。當凝視阿祈「火」的一系列版畫，不同於新聞中常常閃現的那種，他所看的是煙火在消逝前的一瞬，也是天然氣坑似乎燒不盡的永遠。阿祈讓觀眾直視這些「其他」的火，凝望的卻是我們所熟悉的共同經驗，而Glo問眾人海的意義，說的卻是我們當下經歷的浪潮。藝術家以曖昧、隱晦的方式從稍遠處談論政治似乎是「一貫」的作法，更何況在抗爭未完時，也會怕被扣「消費」之名，然而兩位年輕藝術家輕輕提起，卻有著深刻的反思和自省，帶著一些擔憂迷茫，在創作中自癒也以療人。

物件、影像和空間，版畫作為附件再出發

「一齊做一個space」——據說這是兩人想像這個展覽的出發點，從空間的想像出發，心思落到每一個物件上，阿祈手製的木凳和檯，Glo處理了site specific的窗口，周圍散落著海邊拾回的玻璃和石頭。然後細看影像，抽象且模糊的海面泛著不知是光還是影的紅色，另一邊陰翳的畫面中唯一可辨是忽明忽暗的火光。而最後才到版畫，作為媒介、作為框架，它恰如其分地保持安靜。

在與兩人的交談中，可以理解這種安靜如何產生，阿祈形容他想要的是「一個特定氛圍的空間」，版畫如同凳和石頭都是為構建這個空間而選的「物品」，而Glo也認為影像和其調子（tone）才是她的重點，版畫只是作為呈現的其中一個方法。這種將媒介有意或無意地低調化，其實十分聰明地在打鬆香港版畫的論述框架。

為何有精神病？問題喺個資本主義制度！——讀《精神疾病製造商》

版畫媒介的歷史久，本身的物料性和技巧性很強，在印刷技術的衝擊後轉型和拓展，但在香港當代藝術中還是處於一個有點尷尬的位置，例如《版畫的迷思》中將香港版畫的發展分為「典型類別」與「跨媒介類別」（廖少珍，2012），以媒介間性為出發點，即使把新科技和跨媒體作為考慮版畫的出路，但仍略顯欠缺當代藝術的語境思考。同時藝術院校的版畫教育也是技巧為本（skill based），如何適應當代的問題便唯有學生自己思考。好在版畫工作室兩年前設立獎項鼓勵，用工作室駐留培養年輕藝術家，才將會有更多像阿祈和Glo這樣連結當下、思考創作的版畫工作者出現。

阿祈和Glo的聯展至25號雖已結束，來不及或是去不了的朋友也不必灰心，相信很快便可以在網絡上重溫。在疫情之下的另一個值得思考的問題，便是線上展覽大時代的來臨，如何迎接這個挑戰和危機，也將會是一眾藝術家的新課題。

<相片提供：陳卓甄>

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉