沈昌文：閣樓人語記讀書
著名出版家沈昌文先生在2021年1月去世，他生前交友良多，聯繫作者不遺餘力，近來，紀念文章陸續刊發，懷緬者眾，而我作為讀者，還是回首書中，從書見人。
沈昌文1931年生於上海，青年時半工半讀，1951年考入人民出版社（北京）工作。他從基層做起，在人民出版社任校對員，後來成為秘書、編輯、主任、副總編輯。1986年，生活．讀書．新知三聯書店脫離人民出版社獨立經營，自1986年1月至1995年12月恰恰十年，沈昌文擔任生活．讀書．新知三聯書店總經理兼《讀書》雜誌主編，這段時期，正可以說是沈昌文的黃金十年。
其實這十年的中國文化思想界，正是繁盛精彩的時期，非今日可比。沈昌文視野廣闊，引入香港、台灣以至海外作家作品及學者著作，也不錯過西方世界新知和前沿討論，而八十年代的中國大陸學者邁步走出文革與黨國思想教條的陰影，終於可以放聲發言，如此風雲際會，恰好以三聯書店及《讀書》雜誌為大舞台。
口講無憑，斯人已去，且從兩本沈昌文著作探知麟爪。相對而言，2007年上海書店出版社出版的兩本雜文集《書商的舊夢》與《最後的晚餐》，有不少回憶文字，但我等晚輩不易把握人際脈絡，我更想推介《閣樓人語：《讀書》的知識分子記憶》與《師承集》二書（近年由海豚出版社出版新版）。
《閣樓人語》是沈昌文的代表著作，書首是沈昌文自述《出於無能》，長文由1979年《讀書》雜誌創刊說起，說到編務種種，最後談自己，由於自承無能，才可與人打成一片，無為無我，自然英雄輩出。
《閣樓人語》的主體是沈昌文在《讀書》雜誌的編後絮語，起於1984年第一期，屹於1996年第一期，恰好見證了時代風景，其中先後有自由的訴求、存在主義評介、武俠小說潮流、文化熱等等，而雜誌文章結集成書，引起關注，更見作者有話，編者有心，玆舉兩個例子如下：其一，1988年未可回港而寄居於北京的柳蘇（羅孚），在《讀書》雜誌暢談香港文學作家，日後結集為《香港文壇剪影》一書，中國大陸讀者從此接觸到香港作家面貌，好幾位作家因此紅遍大江南北。其二，沈昌文在1989年第三期提到默默的「二十世紀西方基督教神學一瞥」欄目（欄目又名「二十世紀西方神學一瞥」「現代西方神學一瞥」），默默是劉小楓筆名，相關文章後來結集成《走向十字架上的真》，而劉小楓的文集《這一代人的怕和愛》中多篇小品，也曾刊於《讀書》雜誌。這兩本書多年來不斷再版，可見讀者厚愛有加，甚至許為啟蒙之書。
1989年的《讀書》雜誌處於動蕩時刻，第四期提到《讀書》十年「倡導了『讀書無禁區』，傳播了『新聞自由』、『出版自由』，討論了政治體制改革，研究了馬克思主義是不是一個學派......《讀書》還畢竟為讀者所容忍，被輿論所接納。我們感謝對知識分子議論的這種寬容度，雖然覺得它應當還更多一些。」其中的弦外之音，清晰可聞。第五期出版時兼逢五四七十周年，沈昌文在編後說：「整整七十年了，我們的整個成績究竟怎樣估價呢？德先生、賽先生究竟對中國起了什麼作用呢？中國的事情究竟卡在哪裡呢？」這是八九年的大哉問，也見編者焦慮之情。到第六期更說：「編印這一期時，到處人聲鼎沸。看來，人們已經很難『聽其自然』了。」可是，事情急速變化，以後都是歷史了。
1989年第十期，沈昌文引廖仲愷《題八大山人松壑圖》，別有懷抱，又豈是空穴來風：「未合丹青老，劇憐他，銅駝飲泣，畫才徒抱。丘壑移來抒胸臆，錯節盤根寫照。想握筆，愁腸縈繞。國破家亡餘墨淚，灑淋漓、欲奪天工巧。縑尺幅，碧紗罩。繁華歇盡何須吊。且由他，嫣紅奼紫，一春收了，地老天荒渾不管，空谷蒼松獨嘯。經幾度風狂霜峭。如此江山歸寂寞，漫題名，似哭還同笑。」
時代說多了，且說人。《師承集》是沈昌文的書信影印集，收錄了陳翰伯、陳原、董橋、黃仁宇、李洪林、呂叔湘、林毓生、王元化、袁偉時、余英時、張隆溪、朱光潛等出版界中人和海內外學者致沈昌文的書信。董橋一節中，先有一段感言，提到柳蘇（羅孚）在《讀書》雜誌的《你一定要讀董橋》，令董橋在中國大陸大紅，而沈昌文也不禁驚訝：「何以中華民族的種種文脈，到了解放後的中國，只能在海外作家和國內的老作家身上見到？」董橋書信清雅簡約，文脈歷歷如字。
拜讀《師承集》的書信，令人沉迷，同時神住，《師承集》最珍貴之處是收錄李洪林著名文章《讀書無禁區》手稿，《讀書無禁區》為《讀書》創刊號的卷首文章，呼喚看書的民主權利，在當時平地一聲雷，發聾振聵，如今手稿加上編輯批改（原題《打破讀書的禁區》），收於《師承集》中，可以細味。書中呂叔湘的耳提面命，細及文章校對，大及方向原則，確是編者之幸，而《讀書》雜誌的成績有目共睹，袁偉時更在信中說二十世紀中國最好的人文雜誌，就列出四種：《新民叢報》—《新青年》—《觀察》—《讀書》。
有好作者、有好編者、有好文章、有好專欄、有好書，夫復何求？如今沈昌文先生去世，而一個人文閱讀的時代，早就在他之先逝去了。如今我想到，幾位認識多年的出版人和編者，碰面閑話，往往一臉惘然，在我面前攤大雙手，仰天感嘆說：「還有好書嗎？新作者在哪裡？」
延伸閱讀
作者其他文章
