【字在食・奇想】車仔麵四辭格

白描

輪到我了，突然不知道該選甚麼。面前，婦人等著煮麵，男人等著把材料盛進一碗麵裡，另一個男人等著沖調飲品，一個老婆婆等著把我引到位子，再把冒煙的麵捧來。那是碗怎樣的麵呢？湖水綠塑料碗，湯淺麵稠，故顯得碗深，複疊其上的是蘿蔔、水魷魚、魚蛋、豬皮、咖喱汁，反光的醬汁稍稍鋪開，碧綠筷子夾起來，是甚麼麵呢？幼麵。

「幼麵。」於是一切重新開始，輪子在選擇困難症患者跟前卡了一下，又再滾動。當物質條件消失，「車仔麵」也不一定只是隱喻，而仍然是白描：「輪到我了。」

對偶

在最短的時間，用最低的價錢吃得最好，是白的地方。一格格擺在眼前選，一步步依法炮製，也是白的地方。但氣韻就在直白處生動起來。

心一急，搭錯了，比如說芝士腸不配炆冬菇，蟹柳不配豬紅，明明不像，吃下去卻很類似，對比不成，遑論反襯，又例如豬大腸不配河粉，公仔麵不配鮑魚片，以為是通感，充其量卻只是強行引用。其實根本不用舉例，霎時後悔就是公理，馬上挑，馬上悔，也是白的地方。而最基本的搭錯，是進錯店──搭錯車，不好吃又不便宜，只剩下省時間這一條實際。

流程直線，每一個環節卻隨時曲折，而有時錯就是對。有一次光顧新店，由麵尖到湯底都不對勁，唯有沙嗲牛肉入味三分，那下次就點常餐好了。錯的店，對的料，起碼對偶。

警策

掌控了車仔麵檔，就像管有了世界。

有家庭式分工煮食的，兩三人在難以轉身的廚間接應，此起彼落，現在說的是一人獨攬。

說掌控是真的，一隻手，就罩一架車，幅員數尺的聲色氣味的溫床，每一格也漏下他翻飛的手影──其實不止是手，但工多藝熟，工具如手的延伸部分，兩者有了筋肉相連的錯覺，在動作中接近完美。水在沸騰，臉大的圓篩在張羅，兩碗深的網兜在揣撈，最家常的湯勺在瓢取，一把鉗子，一副剪刀，豬腸牛筋應聲錯落。

畢竟是一人表演，在舞台上焉有不錦上添花多撈掌聲之理，於是腕藏暗勁於碗，上桌一剎，湯汁浪出半分，成一圈冠冕。

雲淡風輕，食麵時間。豬腸牛筋的爽，是泅過了五大洋的警策。遠遠看著自己低頭吃著，手底不停。

示現

車仔麵店旁邊還有甚麼食肆？街角，一爿小吃檔，最好吃是腸粉和糯米雞；一家魚蛋粉，炸魚皮最有名；一家雲南米線店，主打豬骨湯底；一家專做外賣的中式包點鋪，盅頭飯非常划算。多走幾步，自然有更多選擇，再過一條馬路，就是新商場，像某種終端，鋥亮地豎立著。

烈日下還是要躊躇一下。午飯時間的尾聲，食肆的座位不見鬆動，唯有這家座位不多的車仔麵店寥落。以前總是只看到煮麵的男人和送麵的女人，今日卻多了一個少年在門前招徠。

剛坐下便傳來笑語，爽朗，帶鄉音，一個婆婆：「哎喲，你們的兒子來幫忙了？好乖，好靚仔，好！你多點來幫幫爸媽呀，但書還是要好好讀，考很多A回來！」少年靦覥笑著，一邊傳遞著婆婆要「油麵」還是「幼麵」的信息，那父親幾乎沒應答，可能在微笑，但煙霧太大了。

客人忽然多了起來，小小的店面滿了，婆婆的聲音還是最大：「這個麵，幫我剪一下唔該！」她吃的是水餃、豬皮，易嚼。

離開的時候，又剩下幾個人了，婆婆安靜地吞嚥，少年也坐了下來吃，就挨著煙霧、沸騰的水、紛陳的材料，驟眼看，碗裡滿滿都是生菜。明明沒生意，父親沒讓雙手閒著，水多了水少了，總變換著工具調弄著甚麼。他和兒子相貌不像，但都有專注的氣質。

像舞台一角褪光漸暗，愈來愈遠的麵檔也擁著自己的陰影，終於只留下輪廓。在那裡輪回過的飢餓肉身，但求快速果腹，提振精神，而斬獲最好的隨便，謂之得體。