【好想藝術】李天倫︰在紐約放空

文：鄧小樺

紐約是許多藝術家夢寐以求的世界頂峰城巿，許多藝術家在紐約掙扎求存、浮游向上；而香港的新媒體藝術家李天倫（Otto Li），在紐約駐留六個月，則有不一樣的體驗。

日本當代藝術教母草間彌生，在自傳中曾記述過她在紐約的慘綠青春：窮到幾乎沒錢吃飯（紐約食、住都貴），日日窩在狹小的住處瘋狂創作，要活下去就非要成名不可——這是紐約著名的殘酷。而李天倫駐留紐約六個月，則是因為得到亞洲文化協會的資助，於是得到一段幾乎是放假、休息的時光。「紐約和香港的生活節奏其實相似，但始終紐約有著美國東岸那種包容和多元性，相反香港選擇的空間愈來愈小。」

觀照紐約，思考自己

李天倫笑言自己是個急性子，且易受外在環境影響情緒和狀態。在紐約他需要重新學習放空和專注。「把自己暫時從藝術創作中抽離出來，吸收城巿的養份。將自己放入藝術，是比較誠懇快樂。這也是面對自己的過程。」像他去參觀野口勇博物館，「野口勇對我本是一個代表痛苦的名字，因為我曾有一件工作是要以其作品及形像作為一套電影的參考，要看很多他的作品照片。到現在看到真實的藝術品，感覺很不同。在照片我們只能看大形狀、大形式、顏色等等，實物有很多細節，很多痕跡，是藝術家和石頭之間的對話所留下的記錄。」野口勇有個說法很吸引他：「有時野口自己承認雕錯了、雕死了一塊石頭，他就先放下，兩三年後，他發現石頭好像自己會痊癒，於是他重新發現它的生命，再啟創作。」李天倫說自已不是個很容易「放下」的人，便從此中學習停頓和放下。

駐留紐約，李天倫早期多看硬件，例如發現紐約的博物館很重視「教育功能」：一家人到來參觀，小朋友都可以親身體驗、投入去玩互動裝置，讓行博物館、藝術館不是悶事，而是有趣的體驗。「看當代藝術是辛苦的，要花很多時間去看周邊的文字、資料、創作STATEMENT，對觀眾的門檻好像愈來愈高，觀眾首先要掌握當代藝術的語言、語法，才能進入作品。」而紐約的藝術是融入生活的，像由荒廢的高架鐵路支線改建成的帶狀公園HIGHLIGHT PARK，它由2006開始開發成2.33公里的綠色步道，既受居民歡迎，又吸引百萬計遊客，是由民間起動，綠化城巿設施的成功案例。」李天倫認識到，最理想的狀態是人們不再區分何謂公共藝術，何謂公共設施、建築，一切融為一體；而這涉及觀眾素質、看待藝術的態度、對待藝術的方式。回看香港，他覺得城巿大環境、文化界可以再改進的地方很多，「要反思如何提升自己；做公共藝術要考慮社區居民的想法，和社區有關係，要讓城巿變好，居民住得舒服、愛這個環境，才能做好公共藝術。」

紐約時光的美好，也在於可以與其它地方所來的藝術家交流互動。李天倫近年作品也關注城市環境中的聲音變化、製作「音域」雕塑等，他與同在紐約駐留的南韓聲音藝術裴敏倞、紐約聲音藝術家JOHANN DIEDRICK，一起使用聲音收集裝置，從世間最寂靜的地方探索未知的聲音。墳地的水面、草地、樹榦、公共椅子，都有自己的聲音。

專注放空 學習放下

李天倫說，收集聲音的過程是很專注的，有純粹的詩意，自己的感官緩緩敞開。「如果每天只看到很沮喪的事，都很難好好處理自己的生活和創作。」無疑，他說的是香港。「香港生活每天都很瑣碎，根本連工作、假期都分不開，發現是公眾假期，只想到放假要買材料店子都不開了。

在紐約駐留的藝術家們，其實回到像大學生的生活，「很謙卑地去吸收知識」（台灣藝術家曾建穎語）。有人仍固定上課，學瑜珈、舞蹈、畫畫、英文；他們也在空曠郊野和公園中享受自然，「藝術家的身份不再重要，藝術品不那麼重要，它只是環境的一部分。」「甚至是從欲望中抽身退後，只是滋養自己，沒有確實的意念。」（南韓舞蹈家金京美）

「放空，事物才能跑進來。」李天倫說他曾很介意別人怎樣看自己；但知道愈介意，作品可能愈差，受外在影響太多，反而迷失自己。因此要學習放下，做自己，不要介意別人怎麼看你。「想放下的是，一些執著，吹毛求疪的強迫症行為吧。其實好難。」李天倫笑道。

雨傘運動後香港彌漫失落情緒。曾製作《延續連儂牆》、《面塊的真相》的李天倫，帶著井上雄彦的《空白》到紐約。這書寫的是井上雄彥創作瓶頸時的放空生活，書中說：「人的一生是由許多無法順利前進、停滯不前的瞬間串連起來的。」也許每個人生命中都要有放空的時光，李天倫笑言現在最關注德國是否能拿到世界盃冠軍（他的名字Otto是來自德國統一前的首相名字），而我們現在知道，德國出局了。想來又是一個練習放下的機會。