説不出的未來——記《永劫回歸的幽靈》

「有個貴族朋友在硬幣背後，青春不變名字叫做皇后。」——《皇后大道東》

今日（9月9日），睜開眼，鋪天蓋地的新聞湧到眼前。早前光影作坊舉辦了展覽《永劫回歸的幽靈》，藉著這個特殊的日子，筆者決定探訪這個魂牽夢縈、亦真亦幻的時空展廊。

策展人盧燕珊藉由阿爾及利亞哲學家創造的「魂在論」，重返1982年的現場，到達遠在（卻不遠）的2047，讓觀眾在歷史的甬道中進退自如/兩難。展覽展出了九位藝術家的作品，分出三個時空通道：1997、1982<>2046、2047。在這幾個香港的關鍵時刻，藝術家用若干日常化的現場作爲回應。

進入展廳後，首先在左手邊見到的是劉博智的九張《九七街頭人像》，被拍攝者站在一塊白色窗簾卷前，有的是木然的表情，有的乾脆遮住雙眼，身著印有「bye-bye UK」的T恤。這塊白色的背景，不大不小：既不能遮住背景，又在黑白相片中格外顯眼。在臨近大限的最後時刻，突兀的白，托起了尷尬的身份狀態；在嘈雜的人群前，在國殤之柱前，這塊白，仿佛可以接納香港人對於「七一」最混雜的情緒。

旁邊，一副攝於1981年的黑白影像赫然在目——黃大仙天台的鐵皮屋裏，一方小小的黑白電視中，播放著查爾斯王子大婚，英女皇在露台上揮手。攝影師的原意是透過影像，反映殖民地的蟻民生活。就在拍攝這張相片的第二年，1982，正是香港準備進入大變之時。電視熒幕上的皇室影像，在今日觀看，更帶給人一種時代落幕之感。

策展人用一句「陰魂不肯散，必然和歷史有關，但不會過期」來概括展覽，最應主題的作品之一就是伍又青的《狂喜》。進入展廳之前，筆者瀏覽參展人訊息，發現他的姓名被框起，藝術家分享會的講者名單，竟也有他的名字。莫非在佈展期間藝術家突逢不測？隨著進入展廳最深處的角落，這個疑問有了答案。

伍又青生前是一名自由攝影師，1997年7月1日，他遭一輛的士撞倒，後重傷不治。他過世之後，思念愛子的母親找到靈媒，與之對話。靈媒在七一、國慶之時，上街攝影，捕捉普通人的歡欣雀躍，由此集成《狂喜》。在展廳角落的檯面上，放著這本相簿，正紅色的封面，燙金的兩個大字「狂喜」躍入眼簾。伍又青藉靈媒Polaroidie之口說：「香港只剩軀殼，祖國先係靈魂，回歸即係鬼上身，非常值得驕傲。」他又藉靈媒Kodaka之口，一字一頓地說：「我生是香港人，死是中國鬼。」

相機初被人發明時，被認爲可以攝取被拍攝人的靈魂。那麽，如果拍攝者也是附著於他者的靈魂呢？在循環往復的靈魂交換中，歷史被呈現、交換、重演。相簿中的人，露出興奮的笑容——脫落門牙的、手捧蛇齋餅糉的、身著「何君堯」字樣背心的，在奧運年、在「七一」二十周年、在每一年……他們的笑容透著詭異的弧度，連游行隊伍中的毛澤東像都挂著誇張上揚的嘴角。或許這就是靈魂攝取的靈魂？看著相簿的時候，右邊的墻上有一面鏡子，每一個坐在這的觀眾，好像也可以透過自己的輪廓，看到被鏡面捕捉的魂魄。

進入展廳前，回蕩腦海的是皇后大道；離開後，只有那首《説不出的未來》，再次串聯起過去和未來。

「昔日曾唱過那説不出的未來，但未來已變成一張合約。」——《説不出的未來》

香港是我家 親愛如爸媽 願有天凌晨在床頭遇見愛國的你 阿門