【無形．噪音】傳奇不再，復仇進場

鍾曉陽重寫《遺恨傳奇》的消息傳來，難免令人暇想連連。一來因為《遺恨傳奇》是鍾曉陽封筆近二十年前最後一部作品，一度標誌著她無法走出自己創造出來的文字陰霾，不得不暫別文壇；如今重寫，對作者本人和一直期待她有新作的讀者來說，都該是一件大事；二來年前她重出江湖續寫《哀歌》（成品《哀傷紀》），被視為延續了某種傳奇（故事裡的，更有故事外，關於作者本人的），這次她擺明車馬，從原作斬去「傳奇」二字，可會有甚麼微言大義？尤其是對於一度被歸類為「張（愛玲）派」的「才女書寫」來說，傳奇退場本身，大抵就有一定程度的詮釋意義。

由舊作《遺恨傳奇》到新作《遺恨》，鍾曉陽保留了基本情節和時代背景，故事是同一個故事——講述男主角于一平在香港主權移交的「大時代」前後，捲入富戶黃家的家族鬥爭，經歷種種情仇愛恨、爭奪財產的糾纏，最後為了守護所愛，誤蹈陷阱，被害亡身，遺下未出生的孩子，以及種種未完的心願。舊作裡，遺恨的固然是主人公本身，也是他折射出來的香港中產意識，在行將消逝的美好及捉摸不定的未來面前，只能以「傳奇」的想像，為自身立碑。

重寫絕非單純的重複，它勿寧可以是一種反覆其上，日新又新的操作，特別是故事出版和對應的時代正好是香港主權移交前夕，而今天香港已變成一個我們都不（願）認識的地方。黑格爾嘗言：「重複就是創造。」細讀《遺恨》既是重讀《遺恨傳奇》，也是在舊文本舊氣氛之上迎接那「新」，而那「新」，明顯會在並置和對讀新舊文本的過程中體現。

是的，重寫的操作本身已鼓勵讀者對讀，而對讀在在鼓勵發現差異。那麼，新版和舊版的差異究竟在哪裡呢？

答案當然是放大，全方位的放大。

舊作題為「前事」的文字，新作變成第一章，於是整本書就由九章變成十章，每章的字數也大大擴充，令原本只有三百一十五頁近二十萬字的小說，變成一部四百三十七頁三十萬字的長篇。內容上幾乎每一個細節都加強了，例如舊作開篇講一平去見姑母于珍那個「晴朗的下午」，一平收到電話不旋踵就在姑母家門前與她相見了。新作則詳細描述他坐甚麼車，從甚麼地方上車，車程經過了甚麼地方，甚至時間和光線都確切標明了（下午四時；「陽光照得萬物皆輝煌」）。

接著，是情節所涉財富都有所「升值」，例如舊作裡于珍只為一平和寶鑽各留下五、 六十萬元加一些珠寶，新作就成了整塊可建築二十棟各值千萬洋樓的地皮；程漢擄走小龍要贖款二百萬元，在新作變成五百萬等等。由於故事的時代背景不變，故此，那與考慮通貨膨脹而調整無關，而是直接把角色要處理的財富和置身的階級升級，把故事的家族鬥爭主軸基礎提升起碼一個檔次。

當然，最重要的，還是敍事角度的放大。舊作雖用第三身敍事，但主要敍事角度都是跟隨男主角的。在小說的卷首語裡，舊作那「不知道一切錯亂何時開始成形」，「不知道因果種子何時種下」的主體是一平；新作則成了「無人可以說出完整的故事」，是完全跳出來的全知角度。篇首講述一平的父親參與保衛釣魚台運動，舊作是從一平（當時十一歲）的主觀接收、感受，聽見父母的竊竊私語處表現其不安，側寫事件；新作則直接這樣寫：「一九七一年，于家經歷另一次變故，從不曾涉足任何形式政治的于強投身於一場政治運動中，舉起標語牌加入遊行行列，抗議美日簽署的釣魚台協議。」（頁26）

《遺恨傳奇》封面

也是這個緣故，舊作在一平身死之後，便自然結束。他中槍倒在血泊中的垂死想像，為全書譜就一闕浪漫而傷感的尾聲；他想像未出生的孩子的發育，孩子未來在海邊跳躍奔跑，山林潮汐，松濤地籟，儼然是替一平奏出的安魂曲；「不知多少年後那個孩子的母親會對他說出一個謊言［…］他會想念素未謀面的父親，眾人都誇說他是個多麼英明有為的青年［…］他是多麼英勇和慓悍，縱然最後不免身死，卻死得像個英雄。」（頁315）鍾曉陽寫道。

來到新作，一平中槍只輕描淡寫了一段，垂死意象收歛至幾近貧乏，卻由於敍事脫離了一平主體，作者得以大書他死後一年後的事情。之後整個第十章詳細交代寶鑽如何帶著遺腹子到巴西去，盤算即將實行的復仇大計。全書以不知何年何月她會回來，「我要報仇」這四個大字作結！

第三身的敍事以第一身宣示包抄，雖然仍算隱藏在寶鑽的承諾之後，在一個冒號下面，然而，「我」要跳出來的強烈，令閱讀新作的讀者無法不動容。舊作跟隨一個男子敍述的種種操作種種遮掩，來到新作已禁不住褪下帷幕。傳奇不再，因為鍾曉陽已無意為悲劇英雄立碑，甚至對揭示「英雄」背後的冤帳業力稍減興趣。放大敍事點，令原本還算收藏得好好的「我」毋須汗顏，直截了當的盟友，無非是表達的（強烈）需要。

故此，新作把舊作全方位放大的矢向，最終落實為鍾曉陽出版前也在在強調的「傳奇不再」。傳奇是甚麼？傳奇當然就是舊中國的小說——唐宋以降文人和說書人引導讀者大眾浸淫其中的無數故事；我們曉得從中問：甚麼人物、甚麼角色才值得放進傳奇之中？對此，張愛玲在她第一本短篇小說集《傳奇》裡提供了她的答案：「書名叫《傳奇》，目的是在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。」從此為「傳奇」作了現代的，也是「張派」的定義。

鍾曉陽八十年代出道以來，就表現出濃厚的「張派」才女風格，成名作《停車暫借問》寫東北風情、陰性史詩構作、女性觸覺、感性先行…… 雖然沒有祖師奶奶的尖酸刻薄，卻處處透出早熟的感懷和觀照，隨後的中篇小說《哀歌》、《愛妻》、《流年》在在散發著蒼涼和陰鬱，最後都匯集到《遺恨傳奇》的幽閉中。遺恨以傳奇為名，做的正是「張派」的傳奇書寫，讓一個本該是普通人的于一平，恍遭命運播弄，走上他自己也未必能確認的傳奇之路，映照香港和作為香港人的作者本人，流徙的副主題，呼之欲出。

拿掉傳奇之後的《遺恨》，是鍾曉陽有意藉此向讀者宣佈：她已準備告別過去的自己，告別「張派」才女的定位，以開拓新的作品世界，開展新的創作風格嗎？俗諺有云：「成功就是最好的復仇。」「我要報仇」四個大字，是在表達她那重新上路，「不破樓蘭誓不還」的決心和勇氣嗎？在新作各式的放大鏡下，除了作者的自我和她亟欲捕捉留下的舊香港細節，還有這些重要得多的決志和訊息嗎？

一個用三十萬字編織出來的「前九七」香港故事，假如得名「遺恨」，無非在提醒我們：當大家都不斷上班下班消費旅行，循環不息，不知不覺間生活沒有了，生命也沒有了。廿二年過去，傳奇自然不再，復仇何時可待。