【無形・到底拖延過甚麼事】拖延時間的技藝

某天，卡爾維諾在進行一段訪問之前，速速記下了自己的想法。「每天早上，我都會告訴自己，今天要多產一點——然後就會有些事情發生，讓我無法寫作。今天⋯⋯今天我有什麼必須要做的？對了，有人要來訪問我。我怕小說無法再寫多一步了。總有些事情發生。」

他提到，在寫作開始前，首先總會有些事情出來窒礙工作：要到郵局、銀行一趟，順便買些雜貨，然後是報紙，回家自會攤開閱讀⋯⋯總有事情發生，結果要待到黃昏才能開始工作，那時候又會有事打擾，比如之後要做的那一段訪問。後來，訪問問及他的工作習慣，他就說，理論上他希望每天都工作，不過他總會找到藉口，拖延下去，他本來習慣早上寫作，結果成了一個午間作家。

以工作來說，拖延或許是種障礙，時間上的調配失衡。不過，在文字創作上，我們能夠在紙頁上見證的拖延，就是敘事的拖沓與延長，而拒絕完成、一再延宕，在此或許反倒是種好事。甚至可以說，在故事的漫長歷史中，似乎一直都有一股關乎拖延的傳統。

比如阿拉伯民間故事集《一千零一夜》，負責敘事的雪赫拉莎德每夜向國王述說，卻總在精彩處停下，留待另一夜繼續，以免國王在早晨處死她。斯特恩（Laurence Sterne）的《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman），敘事者項狄則以九冊的篇幅，試圖道出自己一生的經過，卻在其中一再離題，東拉西扯，皆因停止述說等同死亡：「我寫得越多，就有越多事情可以寫下去。」根據一位意大利作家萊維（Carlo Levi）的評論：「項狄不想出生，因為他不想死去。［⋯］假如在兩個致命而無法逃過的點之間，直線就是最短的距離，離題即可延長這一條線——如果這些離題足夠繁複、糾結、曲折，變向迅速得可以掩去自身的蹤跡，那麼死亡或許不會找著我們，時間或許會失去方向，我們或許可以在不斷變換的隱藏地點繼續藏匿。」於此，連綿不斷的話語，其實是種逃離死亡的方式。

在《給下一輪盛世的備忘錄》中，卡爾維諾聲稱，自己的書寫風格偏好以直線為重，盡量簡短。在〈快〉的章節中，他提倡小說應該具有靈巧快捷的特質，而這種特質來自於經濟，用字恰如其分，不多不少。

有趣的是，他的長篇作品《如果在冬夜，一個旅人》 ，整部小說不斷受其他小說片段強行插入，橫生枝節，揉合不同文類的寫作風格，以致敘事本身彷彿一再截斷，偏離航線，又再重新開始。而且，在第一章中，小說是這樣開首的：「你正要開始讀卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》了。放鬆。集中精神。去除雜念，讓周圍的世界褪去。最好關上門扉；隔壁房間的電視老是開著。」由此開始，敘事者一再對讀者的角色（「你」）下達命令，這本是一個簡單動作，敘述卻一直蔓生出去：讀者該去關好電視，找個舒適的姿勢，調整燈光，想想要不要抽煙，又再次回想購買小說時的細節，繼而想到這一本小說應當如何在你個人的閱讀歷史中分好類別，細數從書店歸來的過程，回家後對書籍的處置，先翻到書藉最後一頁，看看小說的總長，又把玩書本，瞄向那些宣傳字句⋯⋯總而言之，讀者於此的角色一再拖延，就是不願意打開書本，展開閱讀，直至敘事者降下命令：「此刻你準備就緒，去讀第一頁的首數行了。」這時，敘事者又再加插語句，說道你認不出作者先前的風格，思考會否失望，起始有點迷失，讀下去又漸漸覺得還是可讀的，然後才彷彿終於真正暢順地進入到書中的敘事之中，以此展開第二章。是以，整段敘事的想法，正好展示了一位讀者拖延閱讀的過程。即使在實際時間中，讀者所費的時間不多，但透過語句不斷的延展，拉攏各種思緒與經歷，小說的敘事時間就以文字的實際存在一再拉長。

這樣的寫法固然與我們所理解的「快」有所出入。不過，在《給下一輪盛世的備忘錄》中，他也額外指出，遣詞造句選段等所省下的小說時間，恰可代表有更多可供浪費的時間，皆因風格與思考上的敏捷，其實與靈活、流動、放鬆相關，這些特質反而與傾向離題的書寫方式相當吻合。離題作為一種敘事策略，除了可以延緩終結的來臨，同樣也令起始本身那種走向未定的潛在性得以保留。卡爾維諾自言，他傾向委身於直線，以便這道直線可以永恒延伸，令其他人追不上他，所以會仔細計好逃逸軌道，將自己如箭般彈射出去；不然，如有太多障礙物，就會計算出一系列的直線節段，讓他可以最快速地離開迷宮。

《如果在冬夜》的〈俯視暗影幢幢〉一章中，就有另一位敘事者，揭露了這部小說繁多的起始有何作用。敘事者同時寫出許多許多故事，是為了讓讀者感受到，在故事的周圍「浸滿了其他我可以訴說、可能會訴說、又或已經在其他場合訴說過的故事」，營造出一個飽和的空間，一個「充滿故事的空間」，讓讀者可以在其中往任意方向移動，而找到一些尚待訴說的故事。於此，敘事的空間被比喻成一座向四方延伸的茂密森林，沒法為光所穿透，比起前景置放的事物，背景的空間更為豐盈。假如敘事者只有一個故事，就會為了說好它，結果笨拙地燒毀了這個故事，但若然敘事者藏有近乎無限的東西，就可以抽離而緩慢地處理故事。因此，《如果在冬夜》穿過重重的文類形態之餘，也在不斷地開啟新故事之間，開展出一個強調多重性的敘事空間，即使眼前的文字有限，也顯得尚有更多更多，可以拓展的路線。

「故事是一場關於綿延的作業，一道影響時間流動的魔法，令它收縮或擴展。」離題正是一種減緩時間流速的策略。透過故事開端的疊加，這種狀似貌不經意地肆意搭上其他故事的行徑，蔓生出一整片飽滿的故事空間，致使輕省的文字能夠顯出遠超其規模的幻象。

在訪問的中段，以及〈快〉的末段，卡爾維諾引述（或杜撰）了同一段故事：中國有一位出色的畫家，皇帝請他畫一隻螃蟹，畫家答曰，他要十年時間，一間大宅，還有二十位侍從。十年過後，皇帝問起，畫家就答，還要兩年。兩年之後，又再要了一個星期。最後，他終於拾起畫筆，在一瞬之間，一筆而就，繪出了一幅世人見過最美的螃蟹畫。十二年與一瞬。畫家的故事，可以是騙吃騙喝十多年的教程，同樣可以是潛心修練十二年的艱苦歷程。故事以外的潛在空間，我們並不知道藏有什麼。拖延有用與否，還看最後的成果。

幽默的淒涼——漫談卡爾維諾小說情節的推動力，以〈糕點店的盜竊案〉、〈黑羊〉為例