【教育侏羅紀】懷著感激之情，翻閱楊Sir新作《帶個腦返學》

關於楊sir 楊秀卓實在有無盡的感想可以分享。中學期間能和他相遇本身就很是奇妙。我是1994年入讀粉嶺心誠中學，那時我是無心向學的那種學生，青春人生就只有球場和田徑場，每天上課混混沌沌，成績不好又欠交功課，一星期只期待體育課；楊sir來到心誠中學則是1995年，那是43歲的他，充滿熱誠，他決定要將80年代那份炙熱的激情貫注在藝術教育之內，他的主要精神不再用於製作藝術品，而是用來造就人。我不可能知他是何方神聖。

近日中學老友提醒我，中二那年我們每一星期其實有一次連堂的Art，就是楊sir教。現在發現，那年是楊秀卓頭一年教書，新手。回憶時一些片段同學印象都很深刻，像是楊sir如何贊賞過他們的功課作品，而我唯一有的印象卻是被他掃興地「請」出班房，記得他帶著嚴肅請我不要騷擾其他同學。當年我是那種自己既不聽書卻又狂撩人傾計的麻煩友，而不用上Art反而覺得解放。

這是與楊sir首次的交錯，我想我當時為那位教學初哥造成過一點困擾吧，而當時的自己恐怕半點抱歉也沒有。

再次接觸已經是中五了，成績差所以是最後一年，而我也沒有選修他的課，但有一天他卻特意來找我，送上一幅我跑200米決賽時的照片（意外地拿了冠軍），背面他寫了些文字去勉勵我：「你每次落跑道，每次都全力以赴，就憑這份拼搏精神，將會是最大本錢，闖一番事業！」其實，我當時跑步的表情很扭曲，同學更開玩笑地叫我「跑狗」，而我就只是盡情地搏命地死衝，好享受。我無思考過自己的甚麼特質，遑論事業，其實可能只是逃避正規課業的出口。現在回想，很感激有位老師看到了另一樣東西，當時我並不知道自己身上的這種激情。再次，那時拿了照片說句謝謝就走，跟楊sir沒有更深入的交流。

真正的交流是中五畢業之後。不知何故我正在看李天命的書，好快以為自己有了思考藝術，天下無敵咁款。有一天在上水的公共圖書館留到關門時刻，我在市政大廈的電梯前遇到楊sir，當他知我這時期會逛圖書館，遂大為震驚，然後請我去茶餐廳食了個晚飯。我將所讀的哲學書告訴他（一知半解的內容），印象中起碼三分之二時間是我在說話（其實之後幾年的相處也是這樣子），他只是耐心傾聽，那餐飯他鼓勵我要繼續追尋，說這其實才是真實的學問和熱誠，是正規中學教育無法給予你的。

這是第三次，也是我首次覺得他是個有趣的人，但我已離開心誠中學。

之後持續了好幾年，每當他知道有適合我的講座、電影、演出，他都打電話到我家，問我想不想參加。通常在粉嶺火車站集合，然後他帶我這個舊生和其他現役同學出發。有一次講座在尖沙咀文化中心舉行，好記得楊sir把我介紹給當時三十出頭的梁文道（說我是他的學生），文道則遇上老朋友般跟楊sir打招呼，然後轉向我並半彎下身給我遞上名片。然後我又隨他去上文思慧 的課，於是90年代末我這個粉嶺「鄉下仔」得以在中大課堂內，聽文思慧講Deschooling Society，並被 Pink Floyd 的The Wall的MTV影像震撼。此後，我在類似的場合中多了一個身分，他們介紹我是楊sir的學生，而我現在想補充，我真正成為他學生是離開心誠中學之後，而且我也不是跟他學藝術的。但我的世界從此也不再只有李天命，天外有天人外有人。

之後好幾年，我久不久到他家食飯，纏繞他，借他的書，大島渚電影，等等，他也無保留地跟我分享他的過去和現在，有告訴我，他80年代那些既火爆又挑釁的作品，但我當時的能力有限，無法一一吸收。

直至他這次出版了代表著他20多年來藝術教育生涯的文章結集，我讀得真的非常感觸。書的亮點必然是學生作品，同學掙扎著面對自身的迷茫，他們勇敢地找出自己的語言，既清新又有活力，而楊sir就是那股脆弱自我意識的接生者。

而其中一章是直接與我有關，我看得差點淚水直流，原因是我近乎忘了這章所記。在《帶個腦返學》的Book B，題為Ideal School，是關於2001年藝術中心林奕華長達3小時的舞台劇，旨在批判教育制度的劇。其中有足足40分鐘是台上演員靜默定格的舉手，成為舞台經典。記得那時有些觀眾很鼓躁，林奕華亦有在演後跟觀眾辯論起來。20歲的我在現場很震撼。

後來在碰杯懷舊時，常跟文藝圈友人談起這齣經典舞台劇，想當年有幾前衛（或離譜），然而很慚愧，我竟完全忘了是楊秀卓叫我去看的，直至今次讀了他的新書《帶個腦返學》。一言驚醒夢中人。2001年那樣條件的我－－會考失敗、自修、住上水公屋、只愛運動、偶像是陳浩南－－怎麼可能購票去藝術中心看Ideal School？哪來後來懷舊的談資？

懷著感激之情，我用心翻閱楊sir的新作，我再次重讀他過去的許多材料和訪問。我想了解以前我無法了解的那個人，即，1995年來到心誠中學的這個教師初哥是甚麼人？他真的只是一杯溝了水的酒？真的只是從80年代的火爆變溫和？我不同意。至少有四個特點貫徹楊sir的不同階段，且不住進化。星期六新書會我會展示給大家看。至於我自己跟他相遇的部分，當日就不談了。我寫這文作為分享。

新書會的題目是〈存在的叩問－－楊秀卓對談楊秀卓〉。為什麼？在我懂得去讀沙特、卡謬的書以前，楊sir更早地以他一己的人生告訴我那份存在主義的熱誠。在他身上我學到，一個對自己人生負責的人，除了關乎他信念是否正當，更重要的其實是他對自己有多真誠，他是否貫徹於生活，信仰得有多深。楊sir就是這種全力訓身的人，在他每個階段也是這般模樣。在一切現實條件看來，我這個人能遇上他本身就是奇蹟。我覺得現在終於多了一點了解他的能力 ，於是就有了一些新的想法和疑問，並邀請他一起對那個關於他自身生平的刻板敘述－－火爆變溫和－－進行商確，就是副題表達的「楊秀卓對談楊秀卓」。而且很高興找到了同代人兼藝術教育工作者蔡芷筠作回應嘉賓，希望能為討論帶來更多思想的火花。

【教育侏羅紀】寫字和造句：「正寫」如何令小學生不喜歡學中文？