與年輕詩人有染，談詩的姿態——筆訪陳康濤、施勁超

（編按：在許鞍華《詩》的開幕禮上，黃燦然致辭時提到，希望廿幾、三十歲香港詩人的前途會更好，有更多詩的空間和可能性。近年香港有不少年輕詩人出版詩集，香港詩似迎來新氣象，但與此同時，去年「香港中文文學雙年獎」新詩組得獎名單被無故除名，近日更表示將完善作品提名及評審準則。所謂「好」詩為何？香港詩的未來將是甚麼模樣？在這個時代下催生的詩人是怎樣的？寫詩、出版詩集又有何意義？

「虛詞」編輯部邀請了過去一年同樣出版個人首本詩集的兩位年輕詩人——陳康濤（《與靈魂有染》）與施勁超（《行走的姿態》）進行筆訪，各自分享寫詩緣起及出版詩集的過程，也談個人的詩觀、香港詩的發展等，讓讀者們可一窺當下年輕詩人的靈魂與姿態。）

陳：陳康濤

施：施勁超

．因何開始寫詩？

陳：小學時跟最要好的朋友一起寫打油詩。又有一次在周記裡寫了一首新詩，中文老師竟然叫我站出來朗誦給同學聽，受到了鼓勵，就愈寫愈多。中學在圖書館偶然讀到北島的《開鎖》，就認真寫起來了，第一次發表是在《中學生文藝月刊》。後來在網上論壇「香港本土文學大笪地」又認識了不少詩友，如洪慧、阮文略、梁匡哲等，大家常常一起討論，讓我更深入地接觸新詩。大學時期，除了在本土刊物《聲韻詩刊》、《字花》等發表作品外，因為身邊的詩友認識一些台灣的寫作人，因此也開始在台灣的文學論壇（吹鼓吹詩論壇和喜菡文學網）參與討論和發表作品。

施：正如我在《行走的姿態》自序所言，寫作和創作於我而言是不同的。我理解的寫作是考核學生的「能力」為主，一般的作文感覺比較刻板；而創作則自由得多，尤其新詩創作，容讓不同文字的實驗發生，所以我傾向將此題及下列題目的「寫詩」，理解為「詩創作」。

我在大學一年級開始寫詩，那時我報名參加當時仍然「健在」的虎地書室舉辦一連三講的「新詩創作坊」，分享嘉賓是小害和秀實。在詩創坊的創作練習，我的詩沒有被選入評講，印象中，那首詩喚作〈死無葬身之地〉（當時想起余華《第七天》），「玩」的是空格、下橫線、圖像詩等形式（現在回想起來也自覺尷尬）。無論如何，這些元素令初接觸新詩的我，倍感新鮮。其中，有一位講者的話，讓我記憶猶新，大意是說：「寫了很多首詩都不成功的人，就不要寫詩了」，這句話讓我反感，但我是一個倔強的人，這句話也讓我開始「鬥氣」，開始寫詩的旅程。

除了滿足性格內斂的自我抒寫情感的需要，開始寫詩還有一個比較現實的原因，就是可以換取稿費。記得在虎地書室的另一場講座，講者介紹香港不同文學刊物，其中包括《聲韻詩刊》和《字花》，在講座尾聲，講者半開玩笑地說：「《聲韻》稿費不少，有400元呢。」後來，我的第一首詩作〈咖啡的修為〉就發表於《聲韻詩刊》第43期。

．出版詩集的契機、對你的意義是甚麼？

陳：《與靈魂有染》是由「吹鼓吹詩人叢書」支持出版的。吹鼓吹詩論壇是一個台灣網上詩論壇，同時也出版紙本季刊。因為我大學時期在《吹鼓吹詩論壇》發表過不少作品，後來更擔任論壇裡的長詩版版主，認識了不少詩友，所以跟他們的淵源較深。吹鼓吹詩論壇的討論氣氛比較熱烈，大家發表出來的作品都會得到認真的閱讀和評論。我記得當時擔任版主時，常常要跟其他版主討論如何分配工作，因為論壇要求我們必須定時回覆發表的作品。就是在這種被評論同時又必須評論別人的過程中，讓我要求自己更努力鑽研詩藝，也給了我繼續寫下去的力量。《與靈魂有染》雖然說是「十年」詩集，不過大多數詩作其實寫於二〇一三至一六年。我在一七年進研究院後，就較少寫詩了。到了二二年畢業時，就希望重新開始寫作，於是突然想到要出版一本詩集，作為結束上一個創作階段的儀式。我一直都知道吹鼓吹詩論壇有「吹鼓吹詩人叢書」計劃，可能因為那裡是支持我寫詩其中一個很重要的地方吧，所以很開心可以把詩集出版交給他們。出版過程很感謝蘇紹連老師和陳彥儒編輯的幫助，雖然大家是隔空合作，但過程十分爽快迅速。

施：《行走的姿態》的出版有兩個契機，第一是我在台大交換期間修讀唐捐老師的文學創作課，期末課業是撰寫一份詩集或散文集或小說集的出版計劃書，當中需要包括至少三分一在集內出現的作品。顯然，我選擇了詩集（當時命名為《藥詩》），而且還認真地邀請了我兩位大學師兄——韓祺疇和嚴瀚欽（他們先後在同一間出版社出版詩集）寫推薦序，成為《行走的姿態》的雛形；第二，是從香港藝術發展局成功獲批文學出版資助，正式啟動出版的流程。

在籌備出版的過程中，西草曾問我如何定位《行走的姿態》，是商業性質，還是紀念性質？每次，我都會選擇後者，以詩集回顧我六年的詩創作、回顧這些年來我的所思、所感。有趣的是，西草也提醒我，出版本身就是一件很商業的事，這也是我無法否認的事實。

．出版過程中有何趣事或困難之處？

陳：最困難是要寫一段書籍簡介。書中的詩是在不同時間寫的，情感和主題也相當龐雜，我想它們自己也可能拒絕一個簡單的、統一的概括。我是一個很害怕表達不準確的人，所以有時有些事情乾脆按下不表。也有人會問詩集為甚麼沒有自序或後記，可能因為我覺得要與讀者對話，詩歌已是最直接、最深入的途徑了。

施：「經一事，長一智」這句話是對的。出版第一本詩集需要學習的事有很多很多，細節的處理有點超越了我的能力，加上要同時兼顧學業、工作，反覆的情緒、精神狀態與身體狀況，令執行上有點吃力。在與出版社籌備出版以前，我先邀請一眾老師、朋友，詢問他們是否願意為詩集寫推薦序或推薦語；在「輯五：延展的畫卷在生長」（翻譯實驗詩輯）也要邀請適合的譯者和校對，這個過程牽涉大約三十人。我很感恩有他們每一位參與其中，他們的一字一句都是有溫度的文字。儘管如此，過程中還是出現了某些疏漏。對於這些意外，身為作者是責無旁貸的，為此，我想為參與這本書的老師、朋友和自己，真誠致歉。

．你如何決定詩集的名字、主題及詩的排序？

陳：詩集叫「與靈魂有染」，其實詩集裡有一首詩就叫〈有染〉，是受詩友洪慧啟發寫出的。洪慧這人對語言很敏感，常常有精妙的聯想。例如我總記得某日，他突然跟我說：「《論語》中『宰我』這個名字極有味。」這事之後，我常常把洪慧想象成個狂人，總是振臂高呼「宰我！宰我！」又有一夜眾詩友聚會，洪慧突然起身疾呼：「『有染』此詞確係妙極。」大家先是驚愕，後轉念一想，一同拍手叫絕。當下約定，大家回去後各寫〈有染〉一首。但最後竟只有我一人通宵履約寫成，於是我後來也就不客氣偷來做書名了。

起詩集名字時，想起自己在一首詩中曾寫過「高純度的靈魂／是一種毒品／沒有資格」，正好可以跟「有染」連在一起。靈魂是純粹之物，而純粹往往被視為毒物。沉溺在毒物中，樂此不疲，所以說「與靈魂有染」。

詩集分輯大致上是按題材，第一輯以城市中不同人物為題材，第二輯寫愛情，第三輯寫個人及家庭，第四輯則是一些像是夢境、劇場的片段。我有時會覺得這只是一種權宜的分輯方法，雖然按題材可以區分得比較清晰，但主題卻是混雜的。

施：不得不說，詩集從最初的《藥詩》換到《行走的姿態》，過程是順利的，我認為很大程度是因為我的堅持（或者偏執），當然還有編輯的支持。《藥詩》顧名思義，是寄望詩對人產生療救的作用，但回想起來，這個想法可能太理想了；《行走的姿態》則還原基本步，以日常的「行走」為主題，輯錄在城市、異地，甚至是形上的「行走」，串連我的思考習慣與讀者的生活，使我的詩不至於陌生。當然，對於《行走的姿態》的命名，也不是完全沒有人表達異見的，例如有朋友認為這個命名有點矯情，建議我在正式出版前可斟酌修改，這個意見令我躊躇了好一段日子。最後，我以這個原因說服自己：「若然我無法想到一個更好的名字去表達我想表達的意念，那麼我也找不到修改命名的理由了。」反而在分輯上，《行走的姿態》與《藥詩》大致相同，只是當初未有翻譯的那一輯。詩作因平衡質素作了一定增刪，而排序均是從外在寫到內在的，從對我城之外的「觀望」，到自我在城市「行走」發現的光影與迴聲，再到「踱步」的躊躇和「歸去」的自我探尋，最後以「凝望」作結；另在輯名作出一點調整，使「行走的姿態」更能貫徹整本書。

．詩集裡自己最滿意的一首作品是？

陳：可能是〈賀H新婚〉。朋友H收到後很開心，他說連他的妻子也很喜歡，所以我很滿意。

施：這問題有點難以回應，因為我覺得詩集裡沒有「最」滿意的作品。或許換個說法，多數詩作在被我交出的那一刻，我都自我感覺良好，但當下看來，並沒有「最」滿意的那一首。然而，如果要選一首「感覺良好」的詩，我大概會選〈駕駛我的車〉。

．當中哪一首花了最多時間寫？為甚麼？

陳：〈悲傷的時候去拉屎〉。醞釀了很久。

施：無容置疑，那一定是〈無光的日子．詩三首〉，因為這是詩集內唯一一首被完整輯入的組詩。

．你寫詩的過程是怎樣的？

陳：在可以專心的深夜打開電腦，進入狀態，讓畫作、短劇在腦中自由生成，有點像自我催眠。

施：定詩題，拿出手提電話或電腦，戴上右耳的airpod（在某位歌手歌單，選「隨機播放」；壓抑頹喪時聽My Little Airport，一般聽張敬軒、林家謙、Serrini等等），左耳有限度接收市聲，雙眼觀察環境，意象聯想，開始經營一首詩，完（而且通常不作修改）。

．你傾向怎樣的語言？

陳：只要是有靈性的語言，最明白或最晦澀的都無不可。

施：我傾向憂鬱但不絕望的語言、傾向反抗但不暴烈的語言、傾向引人沉思但不過度晦澀的語言。近來，我遇到創作的「瓶頸」。反覆思量，發現其中一個原因可能是我經常處於或壓抑，或匆匆忙忙的狀態，我感到迷失，失去了「我」自己，拿不出真實的情感（或許漸漸難以感知、辨清何謂真實的情感），這或許是自我防衛機制作祟，讓我陷入苦悶。所以，我希望能重新將更多真實的情感融鑄到作品的語言之中。

．你為誰寫作？

陳：為了詩本身而寫作。

施：我為自己而寫。

．你如何看待詩與時代的距離或關係？

陳：時代必然落在詩的後面。追趕時代的詩，往往徒勞無功。時代是詩歌降生的馬槽。

施：詩在這個時代也許不能產生甚麼作用，但並不代表我們不需要詩，至少對我而言，沒有詩，我很可能會成為一座孤島，無法對外呼喊。我認為詩人在這個時代寫詩是充當著「紀錄者」的角色，而詩是「時間囊」或「漂流瓶」。無論如何，我們也要繼續寫詩，好好保存在這個時代下所作的私我、公共的紀錄，因為在詩寫成的那刻起，一切都已回不過去。

．對你寫詩最大影響的人是誰？

陳：魯迅、韓東、保羅。我嗜讀散文詩，而魯迅的散文詩集《野草》在百年前早已立下一道難以跨越的高壁。有時讀他的短篇小說，也覺得是一首散文詩。韓東的詩不動聲色，只調動最日常的語言或場景，可是後勁強大，給人的感受及反思非常深刻。《聖經》則有最具靈性的語言，我特別喜讀保羅書信。另外，詩人商禽、邱剛健、黃燦然、淮遠等都對我有很大影響。

施：我發現每逢遇到「最」的問題，我都很難給出一個答案，現在回想起來，這可能也由於以前中文課老師教作文的時候，教我們在用字上不要寫得極端。對我比較有影響的是人是陳滅，他的詩觀、語言特質也影響了我，未來也希望可以做這方面的研究；近日也在看台灣詩人李蘋芬《昨夜涉水》，感覺她的詩能讓我的心境回復平靜。

．不寫詩的時候，你都在幹甚麼？

陳：看小說和下圍棋。

施：不寫詩的時候，我會教書、閱讀、聽音樂、看電影、睡覺（休息是為了走更遠的路），近來也在構思下一個研習的課題。

．列出三件討厭的事？

陳：生病、近距離遇見任何鳥類、有人分享偽裝成詩的文字。

施：討厭自己不按照每日行程完成計劃（我會在行事曆寫上每天的to-do list）、討厭他人命令或強迫我做不喜歡的事（上班除外，因為某程度也是自願的）、討厭被時間催促。

．你們有讀過對方的作品嗎？近年香港是否多了寫詩的人？你有否發現到甚麼趨勢呢？

陳：驚雷的詩處處遊走，既有實感，往往又能穿梭無礙，浮想聯翩。

香港寫詩的人數好像還是差不多，近年九十後詩人陸續出版詩集，我主觀來說是覺得挺熱鬧的。但不管寫的人如何，希望多起來的先是願意讀、懂得讀的人。

施：我讀過陳康濤的首本詩集《與靈魂有染》，感覺他前面的詩多涉家傭、通渠工、的士司機等底層或個別的人物，故事性很強；後面的詩則有反差的喜感，展現幽默的一面，好像看到大師隱居閉關修煉十年後，再現於人前。近年，香港似乎真的多了寫詩的人，感覺這個圈子越來越大，但並非每個都是「詩人」。現今，似乎越來越多人以社交媒體發佈詩作，但有些只是三、兩行的「詩化caption」，質素參差不齊。他們似乎滿足於從「讚好」數量獲得滿足，但這些「詩」算不算是「詩」呢？當中，存有詩意嗎？當然，某些詩人也會偶爾到社交平台分享詩作（包括我自己），也有些會到不同網絡詩群組寫詩練習，或許需要承認的是，網絡也是另一場域，讓詩得以「驗明正身」。

．你的家人有看過你的詩嗎？最想把這本詩集分享給誰看？

陳：很少。希望分享給某些到了遠方，沒有詩也活得很好的朋友。

施：數數手指，今年已經第六年寫詩了，家人當然看過我寫的詩，但他們也許像某些對詩相當陌生的讀者一般，很多時候都不懂如何反應。他們對我說過的唯一意見是「不要寫敏感的」，但他們沒有意識到（或迴避意識）「生活就是政治」。我想說但始終沒有跟他們說的是：「其實我想聽聽你們的讀後感，不懂詩也沒有問題，分享你們看到甚麼就好」。因為我始終相信：詩是無限，在詩的「多重宇宙」，不同年紀、性別、身份等不同背景的人對於同一首詩，或許都有各自的解讀，這是我樂見的；但詩也是「0」（但不代表不存在），如果我們堅決排拒詩。此刻，我最想分享這本詩集給對我或對身處的地方仍感陌生的人，讓他們感受我和城市的故事。

詩人簡介

陳康濤，善忘，主要寫詩，但嚐讀短篇小說。習慣躲藏，渴求平靜，慢人一拍。近來食慾不振，愛上湯飯。坐立不安，躺著寫詩。有詩集《與靈魂有染》。

施勁超（驚雷），九九年生於香港，現職中學教師，最新出版詩集《行走的姿態》。從字跡可以知道一個人的性格，那麼，從我的文字，你會知道甚麼？來吧，來閱讀文字，閱讀我。