【新書】《重回舊地》序——重回（不了）舊地

幾年前，早已定好《重回舊地》這書名。三本書：《孤獨課》、《醒來的世界》、《重回舊地》，就像三部曲，想要記錄讀書留學的日子，從開始到完結、從外地漂泊到學成回家。前兩本已經出版，來到最後一本，也真的正值重回香港、歸來工作的時候，然而，一切都不再一樣，不只是從學生變成了老師，人是回到從小長大的地方，卻沒有久別重逢的喜悅。以為是「重回舊地」，卻又好像回不去了。

香港變了，整個世界都變了。多了疫症、多了規範、多了距離，很多事情都變得陌生。陌生本來不可怕，走在街上總會碰到陌生的人，但當原來熟悉的、可靠的人和事，忽然變得陌生，這種落差就很可怕。回到香港之後，時刻感受到這種可怕，和在這落差前面的無能為力。

2022年年初的時候，接受了一個訪問，訪問的內容大概是關於在這個年頭，好端端一個年輕人，為何還選擇研究政治、投身政治的學術研究。刊出的訪問，下的標題是「明知山有虎，仍在虎山中」，看起來，好像很勇敢、很有大志，我自己也疑惑現實是否如此。

回想當初選擇投身學術、研究政治，也一邊書寫創作，其實知道此路難行，讀大學的年代，先後經歷了反國教和雨傘運動，多少體會到自由民主的遙遠。但畢業後仍決定繼續往前而且愈走愈遠，是因為相信這個過程縱然漫長，但出於理想和責任，都應該參與其中。明知山有虎，但堅持上山的人還有許多，那些走在前面的，都是我所尊敬和學習的人。

但很顯然，山上的老虎遠比想像中可怕，前面的人，或倒下、或離開，自己也經歷著前所未有的迷惘，無時無刻都在想：是否可以繼續？繼續的話，如何能夠安全？還是應該離開？離開的話，應該是什麼時候？幾乎每天都思考這些問題，不甘心、不安心。想起剛剛投身寫作的時候，何曾覺得如此束縛？無力的侵襲，是持續不斷而且不斷疊加，甚至沒法再裝作一切如常。常常覺得，在不講道理、不講邏輯的世界，無話可說，但輾轉還是沒有放棄，寫下這些文章。

這書的初稿，其實準備好一段時間，但一直就放在一邊，因為好些文章都寫在兩三年前，正是香港和整個世界出現劇變的一個時候，回看、編整這些文字，很不容易。這些文章，多是一直以來讀書的筆記，讀書、寫筆記，早成習慣。記下來的，除了是書裡面想要記住的內容，更多時候，記下了讀書時的心情起伏和時代背景，變成一種另類的日記。回看這些書稿，彷彿就是重讀那兩三年的日記，這些文字正正記錄了變化的前後，捕捉著城市隕落的一刻。正因如此，將這些文字編整、重寫和出版，比以往那些談笑用兵、風花雪月的文字，都肩起更大的意義和這意義所附帶的壓力，特別是當刻寫文章的時候，往往流露太多情緒，很多文章都重寫了。

愛爾蘭作家喬哀斯（James Joyce）寫下巨著《尤里西斯》，他說，即使將來都柏林（Dublin）在地球消滅、不復存在，後人都可依《尤里西斯》，將城市活靈活現地重構出來。世間再無喬哀斯，但憑藉不同人的努力，以各種各樣的角度，記下已經失去、消滅的昨日，這本書希望能在重構城市的大畫布上，添上幾筆。坂本龍一說「音樂使人自由」，文字也同樣使人自由，我寫的時候想要擴闊邊界，希望讓讀者讀的時候，可以看到更多。

書的第一部份「重回不了舊地」，主要記錄香港在過去幾年的變化。研究政治，一直深信制度是社會的根本，當制度不公平和不健全，安定就不會存在，而這幾年時間，香港的轉變，正是源於制度急劇轉變的結果。香港今天的局面，台灣幾十年前就經歷過，戒嚴、禁聲、白色恐怖，所以此刻看著今天的台灣，其實是很多香港人的一種信念和希望。書的第二部份「從香港，看台灣」，我的研究興趣是台灣政治研究，視覺從香港出發，或會看到一點不一樣。

第三部份是「失序世界」，疫症至今仍在蔓延，俄烏戰爭震驚世界，在歷史進程中，天災人禍與繁榮安定似乎是一個循環，現在似乎步入亂世。最後一部份是「開門讀書」，在讀書的旅程，往往將大腦思考的門，一道一道地打開，作為世界上渺小的一個人，這是最好的方法面對世界。這本書，是我讀書旅程的一個總結，我想，我也盡了讀書人的責任。

是為序。