【新書】致陳苑珊函兼《演藝之城》序

苑珊︰

第一次看你的小說，是數年前某機構的年度小說奬評選工作，一堆入圍書中有你的《愚木》短篇小說集。看後雖不至驚為天人，卻覺得你一手創出繽紛世界，語言有鮮味汁液，給人樂趣無窮。是的，就是pleasure。當時我想，作者的觀察力很強，多元題材順手拈來而豐盛，如果我能這樣寫就好了。

《愚木》短篇小說集那次雖沒勝出，卻在二○一七年香港中文文學雙年奬獲得小說組推薦奬，正是失之東隅，收之桑榆。更可喜的是藉著前者的因緣，讓我有機會後來在你另一本短篇小說集《肺像》的新書發布會上，跟你對談，方知你為了寫那書，在首爾閉關一年，專心寫作；於是我又想，如果我能這樣做就好了。

之後我們又幾次在文學活動上對談。有次是出版社在香港書展，為拙作《山上來的人》新版舉辦講座，你是嘉賓講者。快開始時你說很渴，又忘記帶水，我說會展樓上有餐廳，或有賣水。你說外面就有書展工作人員櫃臺，應可｢搲｣到瓶水回來。我覺得這港式粵語獨有的｢搲｣字，你用得真妙。至於你有否去纏著人家｢搲｣水則不得而知，但不久就空手而回。雖渴著上臺，卻不妨礙你念念分明、氣定神閒地參與個多小時的討論。之後，你就告訴我，正在寫人生首部長篇小說去參加臺灣的比賽，就是《演藝之城》。

關於長篇小說，容我打岔講幾句題外話。六、七十年代，香港學生流行看《讀者文摘》中文版，老師都說中文翻得好，我們小學時就跟著人看，中文好不好不知道，但裡面的笑話確很好笑。又記得有篇短文教人善用時間，主旨是日常生活總要排隊等這等那，等巴士、等朋友、等小孩放學、等看醫生之類，作者說他幾年間就用這些散斷的時間，看完了《戰爭與和平》！

我並無大志要創出爭分奪秒啃小說的壯舉，倒是後來斷續看了些長篇，像大學時因上課而必看的《魔山》、《布登勃洛克家族》、《卡拉馬助夫兄弟們》和《罪與罰》，日本文學那邊必讀的川端康成和三島由紀夫，還有英法某些長篇。那時敝大學仍遵英式導修制，每星期得上幾節不同的小組導修，每周要看的小說疊起來，足有六、七吋高，怎可能看完？也絕不會有同學是全部看完才上導修去的，能記住重點章節就不錯。於是五、六個同學擠在陸佑堂上面本部大樓的導師小房間，屏息定氣，伺機行事；運氣好的話，抓到個點子發揮發揮就應付過去。

幸好大學有長假期，可以追進度。我們住的是十多個同學在外合租的地方，這種宿舍散落港島般含道和西環一帶，謂之｢迷你舍堂｣(mini halls)。每逢寒假，堂友都回家或玩去，我就盤坐在三層的鐵床上看長篇小說，印象最深是《罪與罰》和《魔山》。一個做典當生意、專門剝削聖彼得堡大都市底層貧苦大學生的惡毒老女人，難道不該給亂斧砍死？一群長年住在瑞士山上療養院等死的中產肺結核病人，各自如何成長、幻滅和消亡？在空冷的房間，天昏地暗讀至卷終，有洗滌過的感覺，生命也略移了位。唸哲學的師兄說，是啊，這就是讀經典的感覺，我們讀得遠遠不夠。

說回《演藝之城》。初看像是《一九八四》般的政治比喻，但你說緣起其實是某天在銅鑼灣時代廣場經過香水專櫃，推銷員落力解釋不同香氣如何刺激人腦神經，生起各種情緒反應；於是出現了小說開首的甚麼室、甚麼樓，專門磨練演藝學生的每個感官，小說也從這起點向四方舒展，衍生。你又說雖然書中沒有直寫當權者，但演藝之城中，人人一生早被全盤操控，至老再給送去磚山的所謂榮休堂，面對出人意表的悲慘結局。最近重看《愚木》，發現政治命題於你其實並非新事，像同名單篇〈愚木〉、〈非黑即白〉與〈琵琶和結他〉，多少都涉及官僚體制扭曲文化以至人際間相互操控。我不認為你會為探討政治命題而寫小說，但政治與權謀如是兩條苦纏眾生的索帶，在你的作品裡也不會缺席。

一如你以往的作品，《演藝之城》全盤布局細密有致，思慮周詳，層層揭開男主角淳的天生幸運和自選的不幸。其實早於第二章，淳的父親已一語道破，淳身為演藝世家的獨子，兼是社會和學校重點培養的明日之星，他理應感激流涕之情﹕｢世上種子無數，有人看中你這一顆，天天為你澆水施肥，冀盼你長成燦爛的樣子，那是一件多麼難得的事。受過恩，接過福，你總不會說﹕『我不喜歡自己開花的樣子！』你不順種花者之意乖乖開花的話，也許只會淪為比雜草枯枝更不如的東西。你不會想這樣。｣但如果種子想這樣呢？人的自由意志，讓不讓選擇不幸？准不准拒絕施恩者澆水施肥？如果《罪與罰》問的是，人可不可以替天行道，淳問的就是，人可不可以逆｢天｣而行。

全書我最喜歡的，很奇怪，是跟老爸寄居在曼瑤劇院下面、不見天日之雜物倉庫內的貝貝，可惜你為她著墨不多，但這父女倆的可塑性和地庫場景，給我很大想像空間。日後願再跟你對談小說，包括近年閱讀的其他長篇﹕深沉的、茂密的、瘋狂的，又以瘋狂的最好。

《演藝之城》今次在臺出版，除了建立臺灣讀者群，也希望港人能藉此多讀你的作品，享受你的文字妙趣。