一、
深夜亮燈,發現他正獨自坐在原來的位置上讀報。你不再相信箴言;但不想錯過機會:「阿公過了身;但我們都不會去拜他。媽精神狀態不好,搬出了和弟一起住。姐一家即將要移民。你的孫子在房間裡睡。他像你⋯⋯」
他連忙點頭。你也知道,他甚麼都知道。「讓我先讀完A版。唉⋯⋯都沒有好新聞⋯⋯」
你沖了兩杯不同糖分的奶茶,把其中一杯放在他的茶几上。見他無恙,便轉身走回書房。
「順便關燈。」他輕聲說。
二、
先到鋅盤取半壺水,扭開火爐。從抽屜取出三個茶包,兩隻杯子。把原來給客人用的新杯子重新清洗一次。舊杯子放一個茶包;新的放兩個。
斟熱水時,小心地讓水柱撞擊著茶包的同一個側面,直至水位升至五分之四。因為血糖的關係,你只給他一羹白砂糖。隨意加些脫脂奶,然後用筷子攪拌出正確的顏色。
抽起茶包,擱在碗裡。一手一杯端出去。
香港文學生活館十周年感謝祭
《留言:消失於無形》「文學 X 視藝」特典
日期:2024年4月10日至18日
時間:中午12:00至晚上7:00
地點:合舍(深水埗大南街186號)
入場費:$50(附送灰白質留言場刊、《無形》、《方圓》乙本)
* 4月18日最後一天免費入場