瑪麗蓮．夢露的《尤利西斯》：沒有該不該讀的小說

愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）的永恆經典《尤利西斯》（Ulysses）出版一百年。這部著作曾讓香港作家劉以鬯為之著迷，常放在《酒徒》裡眾多被提及的著作之首，就連當中的一句：「扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音。」也是對喬伊斯的文學敘事元素「頓悟」（epiphany）的呼應。可以說，沒有《尤利西斯》就沒有《酒徒》這部香港文學的代表作。

喬伊斯當年之所以能寫出《尤利西斯》，自然是當時的時代背景所使然：在那個時代，一個作家可以花近十年時間，以七百多頁的篇幅寫都柏林一天（1904年6月16日）所發生的事情。換著是今天，要花七十頁紙的時間讀同樣的故事，或許已經讓不少人吃不消。現代主義意識流的寫作手法講求心靈流動一刻的如實表達，然而現今世代更傾向於把所有事情簡化，彷彿要是能夠把一個故事精簡表達，就盡量要精簡表達。

不過，在《尤利西斯》當年可是在雜誌上連載的，而且，在結集出版後一時成為了眾人談及的讀物。在五十年代初，攝影師伊芙．阿諾德（Eve Arnold）與當時紅極一時的瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）合作，打算影一幀輕鬆的戶外影集。當天的夢露並沒有穿著得特別性感，為了避開人群，她們只是隨便找來一處廢棄的遊樂場。照道理，這幀私人攝影集除了有個人回憶的意義，便無特別可被談及的。然而，當中的幾幅照片卻成為了研究《尤利西斯》的學者多年來談及的對象：主要時，當時夢露手上拿的不是別的，正是《尤利西斯》，而且她看起來正正讀得入神。

一直以來，學者們都有他們各自的說法。比如說，理查．德布朗（Richard Brown）說，身為性感女神，瑪麗蓮．夢露一直都以「金髮蠢妞」的姿態示人，試問又怎會有人能想像，她會拿起一本被稱為難以閱讀﹑具挑戰性的文學巨著。當然，這本身就是一種極度冒昧假設。後來，德布朗決定要拜訪攝影師阿諾德，一問究竟，結果或許是出乎大部分學者所料。

「那時我們在長島的海灘上工作。她正在拜訪詩人諾曼．羅斯滕。依我記憶……」阿諾德這樣描述當天的情況：「我去接她時問她在讀些甚麼（試圖了解她如何打發時間）。她說車子裡長放著一本《尤利西斯》，而且讀了很久。她說她喜歡它的聲音，常大聲朗讀給自己聽，但又覺得困難重重。 她總無法不間斷地閱讀。我們在當地一個遊樂場停了下來，正在上膠卷，她便拿出書開始讀了起來。當然，我為她拍照了。」

瑪麗蓮．夢露並非只為了裝摸作樣才會手執《尤利西斯》，這本厚重的著作可說是她的隨身之物。讀過《尤利西斯》的話，會知道夢露當時在讀的正是最後一個章節：〈佩內洛普〉。這裡佩內洛普指的是在荷馬史詩《奧德賽》中，等待丈夫奧德西斯征戰歸來的佩內洛普。在《尤利西斯》，女主角莫莉正對照了佩內洛普。在這個章節，莫莉想起了跟丈夫的性愛，又想到了丈夫年輕時的英俊外表。

當然，不是要說性感女神就只關心小說中性愛的內容。或許，從根本上就不應因一個人的身分而假設她喜愛閱讀的內容，更不用說，因為一個人的身分而假設她會否閱讀。既然文學是屬於大眾的，就該讓大眾追尋自己的閱讀方式。《尤利西斯》是一本困難的讀物，但所謂困難，還是因為要想要讀懂。但喬伊斯之所以要用意識流的手法書寫，是為他了解到人類意識的重要。

假若人類意識本身就是純粹的，無分你我貴賤的，那小說還有沒有所謂可被理解或不被理解？