【文藝Follow Me】《雲雀與夜鶯》：世上的好友中有一對是我們，多麼好　訪鍾曉陽、鍾玲玲

在《雲雀與夜鶯》新書對談未開始之前，趁著主持黃念欣未到場，作家鍾曉陽及鍾玲玲在台上小聲商量著甚麼，然後鍾曉陽坐在左邊的椅子，鍾玲玲坐在右邊的椅子，空出中間的椅子讓黃念欣坐。出版社負責人走過去，示意她們其中一人坐中間比較好，二人互相推讓，都說對方不願坐，「你坐中間。」鍾曉陽說，「我不坐中間。」鍾玲玲耍手道，最終鍾玲玲抵不住眾人勸說，笑著對鍾曉陽說：「我為念欣㗎咋，我不是為你。」移玉步到中間的椅子去。

顫慄與優雅

黃念欣坐在右邊的椅子上開始主持，首先她邀請兩位作家分享自己的感受，鍾玲玲這次則搶著說：「我先說！」她打開準備好的稿紙，「如果我唔讀就會好混亂，忘記自己要說甚麼。」她看著稿紙一字一字地讀出來：「小陽的讀者很多，我的讀者很少，這是一個事實。我們的區別不僅僅是讀者數量的區別，更是根本性的區別。我認為就是顫慄與優雅的區別⋯⋯」

鍾曉陽與鍾玲玲的相遇始於1981年，但她們的友誼則始於1986年，由書信開始。時至今天她們依然頻繁見面，「平均一個月一次」，鍾曉陽說，她本來打算善用二人見面的時間，拍一套關於鍾玲玲的紀錄片，誰知每次見面，還未按下拍攝掣二人便淊淊不絕聊了個透，鍾曉陽只好放棄拍攝計劃，「我說不行了，不要拍片了，還是寫書啦！我寫一本關於你嘅書。」鍾玲玲聽罷很興奮，「好啊好啊！如果你寫我我要看！」二人聊著聊著，最終決定合寫一本書。

我想她寫東西

鍾曉陽及鍾玲玲都經歷過一段沒有提筆寫作的時間，2018年鍾玲玲出版了一本沒有名字的書（《玫瑰念珠/二O一八》）後，她跟鍾曉陽說：「我未必再寫了，不寫了。」那時鍾曉陽覺得惋惜，如果可以她多想再看看鍾玲玲的文字。「因為我好老了，」鍾玲玲說，「而且我自己覺得我沒有那個能力了，我的狀態、所有東西都是。但是我想她寫，我想她試一些東西，只要她肯寫，怎樣都可以。」鍾曉陽聽罷馬上說：「我也是想她寫。」鍾玲玲驚訝地轉頭看著鍾曉陽，「我剛剛才知道！」

兩個相知相遇了半輩子的好友，各自為了對方提筆書寫。鍾玲玲在書中問：「這是場冒險你願意嗎？」鍾曉陽毫不猶豫地答：「和你一起冒險我願意。」因為「世上的好友中有一對是我們，多麼好」，她們把這次合寫形容為一場冒險，因這是她們第一次嘗試合寫。鍾玲玲總是顫慄，「我這樣其實有點自私，因為她的讀者可能喜歡以前的她，如果我要她改變就不是太好，所以我也很掙扎，不知道自己這樣做是否正確，但又很想做。」她開玩笑說鍾曉陽的讀者要被逼閱讀她了，「還有，逼人家說她的時候還要提及我，哈哈哈！」她掩著嘴，敲響風鈴似的笑聲，鍾曉陽坐在旁邊溫柔地看著她，嘴角微微揚起——可不一定呵！

寫作是表達自己，是自己唯一可以做的事

她們在書中暢談創作，寫作對她們而言是怎樣一回事？二人對看了一眼，鍾曉陽先開口：「表達，表達自己，找一個方式表達自己想說的東西，但那個距離我覺得永遠都做不到，所以永遠都要做。」既然永遠都要做，又為何經歷沉寂期呢？鍾曉陽覺得「表達自己及自己想做到兩者之間距離很大，有時大得我覺得好像克服不了，好像沒甚麼可能（做得到），那就會放棄。」對鍾玲玲而言，「寫作是我唯一可以做的事、我自己決定的事，我喜歡怎樣寫、探索甚麼，一切都是我自己決定的，所以我不放棄。」至於沉寂期，鍾玲玲說她已經記不起來，「我想，我估計，可能是和生活有關，換句話說是忘記了自己，忘記了自己⋯⋯」正如她在書中寫：「我彷彿跟自己走散了，有一個我走著走著不知走到哪兒去了。」鍾曉陽點頭認同，「對呢，那時寫作已經不是放在第一位。」

這次寫作，她們把對方放在第一位。《雲雀與夜鶯》出版後，出版社給她們二人各寄了十本書，依照慣例，鍾曉陽把書本放在一旁，包裝紙、膠套都不拆；鍾玲玲則會打開包裝紙，但不拆膠套。她們約定碰面一同開封，一人帶一本，拿在手上，除去膠套，鍾曉陽看著鍾玲玲鄭重地說：「好了，我們揭喇。」一揭，二人看到內頁的照片齊聲大喊：「有相啊！」那張照片是1992年鍾曉陽去澳洲之前幾個朋友相約去長洲遊玩，英氣的鍾曉陽與靦覥的鍾玲玲在一棵滿冠粉紅的樹前合照。看到照片二人高興一場，回家後，鍾曉陽拿著書，真切地感受到書本的重量，「才覺得這件事是真的，我真的⋯⋯做了這件事，不是自己幻想，我已經做了這件事，我開心了很久。」鍾玲玲又轉頭看著鍾曉陽：「真的嗎？」「真的，」鍾曉陽輕輕點了點頭，「我開心了好久。」「你沒有跟我說。」鍾玲玲又掩嘴，發出風鈴般的笑聲。