潘國靈 X 卓韻芝：香港文學季開幕講座——我們總是迷路

香港人素來熱愛旅行，疫情下無法出國，Staycation隨即成為熱潮，有航空公司甚至推出Flycation，一個半小時的環港遊，彷彿是模擬了旅遊獨有的遊移狀態。今年香港文學季的主題碰巧名為「遊移字得」，意指在遊離與移動之間創作得以生成，這個與現實語境互相矛盾的主題，不禁讓人疑惑：當我們無法再遊離移動，寫作又如何可能？這晚文學季的開幕講座「我們總是迷路」，便邀請了袁兆昌作主持，潘國靈與卓韻芝作嘉賓，一同分享遊移、迷路與文學之關係。

在講座開始前，香港文學館總策展人鄧小樺先作開幕致詞，點出「遊移」的意義在於穿越邊界，透過身分、國族、地理、歷史的分野，我們得以構成自我。縱然今年受疫情所困，肉體的遊移並不可能，鄧小樺卻認為以「遊移字得」作為香港文學季的主題更顯其重要，因為「遊離與移動不限於物理空間，亦在乎心靈。閱讀與創作不受地域所限，是一種自由自主的內在移動實踐，因此外在受限，卻讓我們對自由有更大體會，竭力尋找一個更多變化的自我、更擴闊的心靈。」是以，文學與遊移是互為因果的雙生兒，哪裡有文學，哪裡便有遊移，又或說，文學總發生在遊移與停駐之間，又或是突如其來的迷失之中，是次講座裡，潘國靈首先分享了他浪遊於城市的經驗，再由卓韻芝分享她在山野迷路的驚險之行。

跟著作家去旅行

不同的遊移方式決定了我們的旅程，潘國靈開場便隆重其事地亮出簡報，娓娓道來不同類別的遊人。自言是半個浪遊人（Flaneur），既是旅人（Traveller）亦是遊客（Tourist），有時更是「人文朝聖者」，潘國靈「總是徘徊於停駐與流動、寓居與在路上之間」，只因為「在鐘擺的狀態中，才找到力量」。他接續分享了不同階段的旅行經歷，如大學畢業後的英國之旅，成為了日後旅途的「起點」，標誌著年少時遠闖他方的慾望；終在紐約旅居一年後，寫成《第三個紐約》。無論旅遊、遊學、旅居、公幹還是閉關寫作，這些形態不一、出發點各異的旅程都有一個共通點，就是總是離不開文學。

潘國靈喜歡帶著書本遊蕩，他「很少有完全摒棄書的旅行」，因為「書也是行李的一種，有時你去一個地方，便是因著讀了一些書。」曾為杜拉斯遊歷湄公河，為John Lennon到訪Liverpool，亦因著語言之美而到巴黎，在紐約時，潘國靈甚至找到了Jack Kerouac寫出成名作《在路上》的公寓、詩人Edna St. Vincent Millay暫居的狹小房子，又找到了數十間「垮掉的一代」到過的酒吧。這些書籍與作家帶領旅人開拓新路徑，又反過來豐富他的文化想像。如潘國靈在捷克酒吧體會到《過於喧囂的孤獨》的「狂歡」；在陽光猛烈得近乎刺眼的希臘，想通何以《異鄉人》的莫梭會因為陽光猛烈而槍殺阿拉伯人；在雅典往長島的茫茫大海上，他失掉時間感，繼而想起傅柯說，最後的「異托邦」是船。這些體驗與文學密不可分，即使閱讀與當地無關的作品，如他在英國的火車看《罪與罰》，又或在奧地利看里爾克《給青年詩人的信》，卻意外地豐富了旅程的體驗，如他所言，「在旅途中閱讀的書本，會從此成為旅程的記憶」。

城市作為文本

潘國靈的旅程是文學世界與現實世界的對疊，他以「城市作為文本」作喻，說明兩者之相似。他形容有些城市和書就好比「經典」，要作好準備才可前往，因此「旅行要適得其時」，在一定的年紀去中歐，才能真正體會到當中的沉重歷史。於是，潘國靈亦稱去年開始踏上中南半島之旅，是一種適得其時。旅程的開展彷是身體的呼喚，「我在某個失眠夜，在朦朧的意識下無故訂了隔天去緬甸的機票」，於是他兩手空空，連電話卡也沒有購買便上機；後來到訪河內時，又在首天的行程跌壞了手機，唯有用紙本地圖在城市裡遊走。這些經歷讓他醒悟，原來我們賴以為生的科技並非必需品，甚至乎是另一種枷鎖，讓我們無法放下自身的包袱或牽掛，得到真正的離開。他續說，「原來人在自以為缺失的狀態下，依然能夠生存。」

或許真正的行李只有書，潘國靈又指出，城市或書都講求緣分，「有些書藉，有些地方大概終生都不會到訪；有些即便是到訪了，亦未必會重臨。」有幸重逢的話，舊日的經驗也將變質，「縱使城市沒變，書沒變，旅人卻必會改變。」旅遊與閱讀的本質有如曇花一現，這又讓潘國靈明白到旅遊書寫的重要性，因為「去旅行就如看書一樣，唯有在字裡行間你才真正置身其中，當你完成一本書或旅程，它就會快速褪色，所以必須在路上紀錄，或者在事後重構，其餘的就只能任它消逝。」

【虛詞．酒店有落】酒店可以是這樣的

旅人與作家合一

旅遊書寫是一個稍縱即逝的過程，旅遊作家亦不是一個必然形成的身分。潘國靈把作家籠統地分為兩大類，一種是從不旅行的作家，如終生在里斯本的一條多雷斯大街居住的佩索亞，他笑言「佩索亞沒有旅遊，但有神遊，因為沒有東西能阻擋詩人，平凡都是詩意。」有些作家卻經常去旅行，如綠騎士、黃碧雲、胡晴舫、李昂、阿城等等。潘國靈即使周遊列國，但他卻從不自居為「旅遊作家」，因為他認為這個身分也是「曇花一現」的。他以社會運動為喻，說明自己「在參與社會運動時，往往只覺得自己是公民，很少會覺得自己是個作家，然而總有些時刻這兩個身分合一，就能寫下一些紀錄。同樣地，當旅人與作家的身分合一，就會產生旅遊書寫。」潘國靈繼而謙稱，《第三個紐約》便是在「身分合一」的情況下完成的，後來為了寫《寫托邦與消失咒》，他甚至把自己困在北京的一間酒店裡閉關創作，這又讓他想到，一般人會在假期裡安排旅程，作家卻總想著要寫作，羅蘭巴特在《神話學》裡的《Writers on holiday》中便提到作家放假是勞動的悖論，作家與旅人的身分，有時又互相衝突。只是，當旅程結束，一切又隨即消逝，因為「所有旅人的身分都是暫借的、過渡的，最終都一定有歸期。」

虛構的旅行

潘國靈説旅人總會回家，卓韻芝亦認為，當我們在去旅行時，最終必然會説「返屋企」。主持袁兆昌便指出，「卓韻芝的《峰迴路轉》不只說旅行，當中也涉及童年，是一本與家有關的旅遊書。」講座中，卓韻芝率先朗讀了自己在《峰迴路轉》裡所寫的序〈無章的生命，無限的比喻〉：「旅行的起點與終點，是家，並且必然是家，否則的話，移動可能是遷徒、升學、流浪或放逐，是作為起點與終點的家，定義了旅行。」換言之，旅行只是以另一種方式「在家」，短暫脫離並不實在，因為每趟旅程終必折返。然而這個「家」對卓韻芝而言，又有如潘國靈所言的「行李」，是她在日常生活中所負載之物，亦包括她讀過的書、嚮往的作品、既定的觀念，又或是生活模式，就如她年輕時，因杜魯福而去巴黎，因費里尼而去意大利，因博爾赫斯而去阿根廷。（本來卓韻芝還預備了一些《峰迴路轉》的宣傳片跟觀眾分享，可惜因為技術問題無法放映，特別在文末補回影片，與讀者分享。）

旅遊製造的短暫逃離似是而非，在卓韻芝的文學創作中，亦試圖打破這一道牆。她說，「旅行文學有趣的地方，是它有一個框架，當讀者看的時候，會假設這必然是真實的，所以我嘗試打破真實與虛構，在我最近創作了一篇中篇小說中，就是以虛構的情節書寫真實的旅遊經歷，故事中講述兩個自己一同去旅行，當然現實中的我只有一個。」

旅人卓韻芝——明星的背面

迷失總在意料之外

當潘國靈在「無意識」的狀態下買了一張去緬甸的機票，卓韻芝也是在潛意識的召喚下走進了山野。「不知從何時起，我突然喜歡上行山，甚至會為行山而去一些特定的國家，但如果我這個無章的生命去到這個階段，我的肉體竟然先於我的想法要前進，我覺得我要聽從這個呼召。」

山野之旅總會遇上迷路，這讓卓韻芝無法認同「沒有迷失這回事」的說法。去年三月，卓韻芝便經歷了一場凶險的迷路經歷，當時她獨自前往英國北部區的Lake District登山，「我以為山路易走，既不必攀山涉水，還可接收Wifi訊號，於是信心滿滿，忽發奇想，連八元一張的行山地圖都不買就登山。」誰料走著走著，眼前突然一片迷濛，被濃霧圍困的卓韻芝拿出指南針一看，發現前面北方竟是懸崖，當時仍有途人經過，她大可問路求救，然而她堅信要靠自己尋找路徑，「我自覺只要一直前行，總能走到目的地。」於是她拿出電話，在網上搜尋了一張低清地圖嘗試定位，卻發現在低溫的環境下，手機的電池量急劇下降，本來自信滿滿的她，終於不安起來，唯有硬著頭皮向前行，「我發現腳下的泥地漸漸變成泥濘，耳邊還有呼呼的巨響，原來，我走上了一個瀑布頂。」

在這稍一不慎就會墮下的瀑布峰嶺旁邊，只剩一條約兩腳寬的小路，卓韻芝前無退路，唯有鼓起勇氣，試探小路路況，幸好泥土尚算結實，唯獨不知中段路況如何。在這性命攸關的時刻，她拿出了電話，「我用僅餘的電池，拍了一條短片給老公道歉，然後便把電話關了，爬了下去。」她手腳並用，幾乎坐著垂直滑下斜坡，好不容易滑到一半，才看見前方有鐵欄杆，終於鬆一口氣，「我知道，我再次回到文明世界了。」死過返生後，迎面走來一對父子，他們的從容對比起卓韻芝的狼狽，有如諷刺。

於是，當卓韻芝抵達城中小鎮後，儘管已是全身發冷，她仍執意買了一大杯啤酒，並堅持在室外把冰鎮啤酒喝完。她一邊喝酒，憑藉寒意強迫自己清醒過來，一邊回想整天的旅程，這才發現，「其實那座山很矮，我也不真的那樣冷，霧不那麼大，天不那麼黑，我之所以恐懼，全因路況出乎預期。我和那對父子明明在走同一條路，於他們而言可能只是一次熟悉的散步，於我這個外人而言，卻幾乎要與親人生離死別。」意外過後總有收穫，這次旅程讓感悟，「迷失是存在的，而真正的迷失總在意料之外，無法計劃。在這個失衡的經歷中，我卻得到最多的體驗、最意想不到的啟發。」

走路，走的是心路

另一次讓卓韻芝印象深刻的行山經歷，則成為寫作題材，寫進了《峰迴路轉》中，那是在加拿大西面的Victoria Island，她背著35公升的大背包，徒步走了六天。本以為需要澗水而行，怎料河道乾枯，甚至沒法洗澡。與預想的不同，卻成為了她最辛苦又最快樂的一次登山經歷。「行山的過程中，體力消耗是不能控制，早午氣溫的驟變，或是路況的改變，已能大大改變你的消耗量。這種不可預計性，才是最消耗人的體力和意志。」於是，當卓韻芝提筆寫《峰迴路轉》前，她便提醒自己要在書中表達「意志的力量」，「所謂走路，走的其實是心路，是你的心在行，是你的心控制你何時疲累，何時想放棄。如果你能控制你的心，或用開放的心態，意志就不會那麼容易被消磨，你就能走更遠的路。」因此卓韻芝的山野之旅，其實更像一場心靈的出走，相對於近年的行山打卡熱潮，卓韻芝自言根本不會帶相機登山，「我不需要相片，因為我的靈魂已與這座山連結了。」

所謂「遊移字得」，說的也是一場心靈之旅，即使今年無法自由穿梭於別的城市或山野，甚至在自身的地方與街道，亦受到規管，但我們依然能在閱讀與寫作中不致迷路，獲得內心的自由。

卓韻芝《峰迴路轉》影片：

卓韻芝《峰迴路轉》1

卓韻芝《峰迴路轉》2

卓韻芝《峰迴路轉》3