【新書《樹心邊．新蒲崗》】樹影茫茫，悲喜相生——大千層幻錄

雲浮浮，樹影茫茫，虎頭山（今稱獅子山）下有相隔而隱然相接之若干小村莊、小聚落和那小小恬淡的心。據王崇熙於嘉慶二十四年編修《新安縣志》，「官富司管屬村莊」下有九龍寨、深水莆、尖沙頭、九龍仔、蒲崗村、土瓜灣等名，俱半島古村，多為清初迫使居民遷界再復界以後，粵籍、潮汕、閩人及客籍諸人南遷所建，迭經大千幻變，有存有滅， 有破碎有閃耀，定神細觀，莫不似片片照眼琉璃。

【新書】《樹心邊．新蒲崗》編者序：社區樹木，植物啟德

轉動中的、新的「蒲崗」

蒲崗村乃福建莆田林氏在港所建，先祖本居彭蒲圍（後來之大磡村 一帶），復界後遷竹園，再於已荒廢的彭蒲圍附近另建蒲崗村。（註1）莆與蒲二字通假互借，從「蒲崗」之名可想知，南來者欲以九龍作新的家鄉，在虎頭山下一片荒廢田野山崗，重新落地生根；豈知逾百年以後，清廷交九龍予英人統治，又歷好幾十載以後，九龍遭日軍攻陷，為擴建啟德機場原始跑道以供更多軍機升降，日軍破村毀屋，大批居民被迫告別家園，百年古村，蒲崗村及附近一帶社區從此湮滅。

1958年，港府填海建啟德機場新跑道，原始跑道以北若干土地則重新規劃為工業及住宅用地，以該處鄰近昔日的蒲崗村，乃名之曰「新蒲崗」，這名字有紀念和延續之義，是新的蒲崗村，雖然不確實是昔日蒲崗村故地，仍可說是「蒲崗」生命的延續。然而，對歷史不了解或無從了解的人來說，「新蒲崗」只是一片新的工業及住宅用地名稱而已。

人們無從了解歷史，除了史料散佚鮮少整理，另一原因在於人們過度依賴政府提供的教育和資訊，而政府的統治本能使她不可能熱衷於傳播地方歷史，因為對政府來說，「新蒲崗」的核心意義不在於歷史，而全在於工業，是那由政府統治的社會所需要的一種生財工具，但這說法未免太赤裸裸，於是就稱為一種「發展」，實在那社會無論由怎樣的政府來統治，人們對經濟利益的追求，近乎一種都市生命存在物的生存本能，無法制止，復不忍多論。

雲浮浮，樹影茫茫，農莊變作工廠，村居化為「唐樓」，大千世界，變幻就是永恆，永恆無異於變幻，變幻進入於永恆。片片虛幻言詞，由實體生命的演進來見證：一座一座的工廠，一幢一幢的唐樓建造起來，公園、電影院甚至遊樂場也建造起來，資本和工人創造了新的 「蒲崗」。位於新蒲崗以北的啟德遊樂場，70年代全盛時期的摩天輪轉到高處，可遠眺一列新建成的機場跑道；同樣，每一架飛機降落新跑道，尤當晚間，都可瞥見那發光的摩天輪：標示出一個轉動中的、新的「蒲崗」。


大千世界忽略的蒼老的美

1970年代中港府轄下的市政局和市政事務署定下「十年綠化市容計劃」，在港九多處廣泛植樹，曾撰《香海百詠》的舊體詩家翁一鶴，據70年代新聞時事再撰《香海百詠續編》，共得一百首七言絕詩，當中有「種樹千株影作團。百年喬木半凋殘。他時綠葉成陰後，朝市山林一例看」（註2）之句，即歌詠70年代中的綠化市容計劃，並加以想像和期許，在翁一鶴的想像中，韶華倜儻而世事凋殘，仍願寄望，有樹的未來是樂觀的。

在今天新蒲崗的康強街、衍慶街的小公園裡，各栽有幾株白千層樹，相信是舊時政府在綠化市容計劃下栽植。白千層屬桃金孃科喬木，並非香港土生樹種，而是自澳洲引入，以其粗生、耐旱、抗風，適合都市栽種，成為香港常見的綠化樹。白千層外觀特徵明顯，一般樹木恆常生長樹皮，外層樹皮剝落後，跌入泥土而消失，白千層的老樹皮卻一層一層堆積在樹的外圍，儼然成為內層新樹皮的重重保護，外圍其薄如紙的樹皮，是老卻、甚至已死的老樹皮，片片薄層常處半剝落之狀，是否香港城市生命的生成，亦略近乎此：

城市自古村、自無名的荒野中長成

煙霧圍繞香港的父輩

霧散後響現母親遺音

一層一層未全脫落的片片

大千世界忽略的蒼老的美

刻在樹上，小鳥可曾啣去？

城市自內心脫落的歌聲長成

大廈模仿輪替的音階

儲存了蒼生卻又驀然傾倒出

成為垃圾的我們

千層千層你在塵世勾勒畫像

又似城市堆疊起剝落的幻象


昔我往矣，千層依依

相對於九龍城的低矮古舊、啟德新發展區的高聳簇新，不高不矮的 新蒲崗好像永遠停留在一種中年的感覺，各式沉默樸素小店、緩慢挪移的居民，定睛細察，盡如中年男子斑駁懶散的鬚根，看慣了變幻，卻懶於言說，或已沒甚麼好說，但有何干？新蒲崗是小小的層層剝落的城、新蒲崗是小小的中年的城。

1980 年代中，在我讀中三至中六的一段日子，常往兩兄弟同學在新蒲崗的家，二人是我們所組樂隊成員，有時週六日到琴行的 band房練習後，會到他們的家延續胡亂的彈奏，同學以電結他接通音效器，投入而激蕩地亂奏 Guns N' Roses、Gary Moore、安全地帶，彈到引發擴音器 feedback的高音和泛音，一邊彈還一邊伸出舌頭或咬牙切齒以自創的方式和應那電音，我則以原音鋼弦木結他為另一位擔任主音歌手的同學彈唱夏韶聲的〈交叉點〉：「命途命途滿是得失分界線 ／每步每步都似踏進交叉點」（註3）⋯⋯

〈交叉點〉是一首中年人的歌，那時讀中學的我們其實未完全理解，及至歷經重重流轉，歲月間如樹皮一層又一層地剝落，毋庸咬牙切齒，已逐漸感覺不到剝落的苦楚，我們終於明白，每一處命途交叉的臨歧，我們仍以結他、以自創的亂奏去作出對錯莫辨的選擇，留下一顆顆頹唐卻仍淒美無悔的電音。

樂音與人，又似樹木與城，如那《詩經．小雅》的〈采薇〉將「昔我」 與楊柳連繫出絕美詩句：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀」，姚際恆《詩經通論》謂乃「戍役還歸之詩」，即軍旅結束者、生還者歸鄉所作，方玉潤《詩經原始》據姚氏之說再衍義云：「於是乃從容回憶往時之風光，楊柳方盛；此日之 景象，雨雪霏微。一轉眴而時序頓殊，故不覺觸景愴懷耳。（註4）」若再著眼於萬物與心的連繫，城市和人，同樣在命途的顛沛錯落間，惜別種種象徵情志所重所依的楊柳，卻仍幸有「今我來思」，依依也好，霏霏也罷，痛感我心剝落間，總盼有萬化的感應，足可超越渴饑與哀愁，待洗盡鉛華，終照見一個大悟於「往矣」的昔我：

雲浮浮，樹影茫茫

萬化的工廠製造出香港

昔我往矣，千層依依

香港行道遲遲可無悔憾

電音錯落間可有淒清的美？

雲浮浮，樹影茫茫

小小的顛沛的中年的城

不知還有甚麼好說

我們前人的生命倦極剝落了

到何處再尋覓，香港製造的美？

註：

1. 有關蒲崗村、彭蒲圍、竹園之歷史變遷，可參考張瑞威《拆村：消逝的九龍村落》（香港：三聯書店，2013）、蕭國健《寨城印痕：九龍城歷史與古蹟香港》（香港：中華書局， 2015）。另參考吳佛全 2012 年的口述歷史講述〈戰前的蒲崗村〉，載於香港記憶計劃「口述歷史檔案庫」。 網址：https://www.hkmemory.hk/collections/oral_history/All_Items_OH/ oha_100/records/index_cht.html#p65757
2. 翁一鶴《香海百詠續編》（香港：翁一鶴，1979），頁25
3.〈交叉點〉，N. Tsuyoshi 作曲、鄭國江填詞，夏韶聲主唱，香港：1985。
4. 方玉潤《詩經原始》（北京：中華書局，1986），頁341。

購書LINK：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/h47lp2e29n5a9fm8r456f74chbajpz