【無形．占緊你卜緊你】那些年讓我悲傷過的籤文
關於求籤香港人普遍會想起初二車公誕，自從2003年當時的民政局局長何志平到車公廟求得下籤83「掛帆順水上揚州。半途頗耐浪打頭。實力撐持難寸進。落橈下（巾里）水難流」之後，香港人頓感車公敢言直諫（也驚訝於車公廟運作公正：「竟然在呢種場合都無抽起晒啲下籤？！」）而何志平不敢再來，續由時任新界鄉議會主席劉皇發求了十多年，車公依然常出直言，像2009年的下籤27「君不須防人不肖。眼前鬼卒皆為妖。秦王徒把長城築。禍去禍來因自招」；2011年中籤11「威人威威不是威。只當着力有箴規。白登曾起高皇閣。終被張良守舊圍」；2012年中籤29「何為邪鬼何為神。神鬼如何兩不分。但管信邪修正外。何愁天地不知聞」。
車公籤文勸世味強，連續幾年重錘出擊，一籤擊起千里浪。我就在2009年初三的明報發表過解籤文，將「秦王徒把長城築」比附到巿區重建不義拆遷的政策。方家說我「太有意識，解得太浮面太理所當然」，確是的評。但車公算是帶領香港占卜業走向公共評議之路（笑），之後一直有民間解籤、民間求籤的動作，後現代權威解體出現全民解籤，甚至等不到次日報紙出版，一求完籤網上已充斥LIVE、KOL片、STATUS……你晚一點起身都吃不了這口飯。後來到2016年發叔之子劉業強接手求籤，連續兩年求到上籤，乃和港人眼前社會有所脫節，車公靈籤聲名稍墜。
至於對素來有求籤癮的我，初二解籤熱潮過去影響不大，私人與公共的命運一直交織，那神秘的深度一直吸引著我，銘寫著我。
喜歡求籤可能是來自中學時看大量的李碧華，她在散文裡記求籤，還把籤文寫進小說裡，像《胭脂扣》裡如花尋人時求到的籤，好像是李本人求到過的。而李碧華這樣聰明，當然不止迷信命運，《青蛇》裡小青跟許仙去求籤，就把手裡求到的下籤變來變去，遮掩她僭越的本心。命運一如歷史，既固著也流動，詮釋籤文在被動的肯認中也有著詮釋的主動性，我一直十分著迷。讀詩的附加能力中最能同時滿足玄妙與實用兩面的應該就是解籤了。而我一直會為公共事務求籤，可能是受了《我城》影響：書中阿傻到離島求籤，人們問他求什麼，他說，「天祐我城。」相比於一鄉之長之類的位階，我一直相信神明也會為凡人的誠心求問而感動。
以往求過的籤夾在銀包裡，時常隨銀包而遺失；後來貼在小本子裡，日期和問題有時記不清楚，命運就像一個個啞謎，連同你的過去一起重現眼前而形同陌路。大學時去的常是寶蓮寺，靜寺無人，我跪著十幾二十枝的一路求下去，問當年七一、問中大英語化（2004，我記得求到了「唐僧西天取經」），替李智良問事業、替呂永佳問論文等等（但都好像沒告訴他們）。寶蓮寺觀音靈籤有兩枝我重複求到，像是我的本命籤：中籤63「女媧氏煉石補天」：「昔日行船失了針。今朝依舊海中尋。若然尋得原針在。也費工夫也費心」；中籤53「李太白醉中捉月」：「水中捉月費功夫。費盡功夫卻又無。莫說閑言並亂語。枉勞心力強身孤」——大家看了都駭笑：「咁都中籤？」所以關於生命中的徒勞，一再出現的耗費，我是早已知道的了。張愛玲為《秧歌》在美國出版事忐忑不安，用牙牌籤三次求得「枉用推移力，沙深舟自膠，西風潮漸長，淺灘可容篙」一籤，我想那時張也必有震悚。
後來在西九的活動中多次做過解籤（籤文是新詩詩句），我知道普通人所問者多是戀愛，或者轉工。我的戀愛籤一度慘不忍睹，慘到了喜劇的程度：像大學時求到過下籤「項羽被圍」，「路險馬嬴人行急。失群軍卒困相當。灘高風浪船棹破。日暮花殘天降霜」，一條非常具體的絕路；還有更直接的，車公靈籤49下籤：「來路明兮復不明。不明莫要與他真。坭墻傾跌還城土。縱然神扶也難行。」當時只能駭笑，之後好些年不敢再去打攪車公——「不明莫要與他真」，講到咁明，無奈我始終學不會，依舊李太白醉中捉那鏡花水月，被自己的幻覺所傷。
後來求姻緣竟也有上籤的時候。艋舺龍山寺的籤文也不是不狠，但神明每半年就見我一次，後來竟對我好了——「日上吟詩月下歌。逢場作戲笑呵呵。相逢會處難藏隱。喝啋齊聲嗹哩囉」，這61籤「廝養卒走燕取歸趙王」求到過兩次，不知怎可算是大吉，然而總歸知道逢場作戲是為最高，像邁克替達明一派寫的歌：「你問我是否珍惜煙花的火焰／你問我能否改變歷史的留言／花開花落 人面變遷 誰再癡心一片／且自放下那火焰和沉痛留言／我只信美麗的謊言」。
我紫微是貪狼，據說一憂鬱就喜歡求神問卜；但如果運背時期，奉勸各位不如不求。2016年年初在自己創立的雜誌中被鬥，先是在文武廟求到16下籤「王祥臥冰」：「官事悠悠難辨明。不如息了且歸耕。傍人煽惑君休信。此事當謀親弟兄」；後在廟街天后處求到24下籤「曹子建七步成詩」：「父分子別婦離夫。箕豆相煎親也疏。深夜分明月賴曉。誰知繞樹有鳴烏。」求到時均有下淚，又笑「不愧一級古蹟」。而過了好久我才知，「深夜分明月賴曉」的意思是，月亮本是深夜時最亮，卻去依賴破曉，是放棄了自己的強處而靠錯了人——這就是素來不看籤書而自解的報應。然而如果不是前籤有「當謀親弟兄」，以我性情豈會靠人？命運原來是這樣織就。運背時，就算命運在你眼前，也只如寶玉游太虛幻境聽判詞那樣懵懂不解。
我也替文學館求籤，多是中平或中上，常常都說要等待時機。求到不好的籤當然不說。2018年八月求到97籤「鄧通銅鑄錢」，「園林月色搖疎影。恍若鋪成滿地瓊。幾度兒童來收拾。豈知收拾總無成」，我看著一屋fresh grad同事，不禁冒汗——不過一枝籤不過半年效力，到2019年十一月， 是69籤中上「程嬰匿孤存趙」：「冬來嶺上一枝梅。葉落枯枝總不摧。探得陽春消息近。依然還我做花魁。」成了老梅就捱得過。
我喜歡龍山寺的肅殺，每到台北均去；2012年到台北誠品實習，那時已求到過53籤下下「劉先生入贅東吳」：「艱難險阻路蹊蹺。南鳥孤飛依北巢。今日貴人曾識面。相逢卻在夏秋交。」那時何謂南鳥孤飛很清楚，以致2019年10月底再求到此籤的時候不以為意；直到被捕後出來，才看到解曰：「此籤歷涉艱險。謀為不遂。不知避凶趨吉。反自捨安就危。與南鳥北巢何異。」「捨安就危」，真是講中了我這種亡命之徒，然而我是這麼喜歡，可能是一輩子的南鳥北巢。在台灣求籤，是先執一籤再擲出三次聖筊，笑筊就重來，直至神明首肯，這真是體力活，會筋疲力盡——那時為香港反送中求籤，神明一直不答，後來給出一枝很猶豫的18籤中平「王祐植三槐」：「知君指擬是空華。底事茫茫未有涯。牢把腳根踏實地。善為善應永無差。」到2020年二月最後一次到台北，神明突然爽快回答，一再給出上籤，不知是否也受了大選影響？
回頭想想，我記得住、覺得準的，多數是不好的籤，一旦美言成功者，就覺得神明講笑吧，大概還是少時「這些機會不屬於我」的心理弱勢。網上求籤常常求到武則天主題，不過自己FF，在女媧氏與李太白的命運之間淺眠一個黃粱美夢——還有其它面首的上籤等待兌現，如果有負，也不過是網上一兩分鐘的事，付諸一笑。我自然是主觀太過，對莫測天意不夠敬畏，一切是自己用來傷春悲秋。不過記住那些駭人地直接打臉的籤文，就像記住許多悲傷的瞬間，不知為何，讓我堅強——不至於接受既成現實，也不至於感受到希臘悲劇般的命運迎頭痛擊，因為命運成就我，我成就命運，亦即命運就是我的一部分，於是所有的挫折，都可以像原諒自己那樣，順應地接受下來——於是也就還可以，不倒下。
