【鮮浪潮】 好人才能拍好電影？——訪「第十四屆鮮浪潮國際短片節」新銳導演林亞佑、梁秀紅
專訪 | by 虛詞編輯部 | 2021-09-24
今年的「第十四屆鮮浪潮國際短片節」特別放映兩位新銳導演——導演梁秀紅（馬來西亞）、導演林亞佑（台灣）的作品。梁秀紅的風格沉重陰冷，在《盲口》中以被縫合的嘴巴，撕開一個歷史與國族的傷痕；林亞佑的風格則青春溫暖，在《主管再見》中把煙花帶進了少年的監獄。
梁秀紅導演：「政府建造邊界，藝術家消除邊界」
梁秀紅導演
生於馬來西亞的梁秀紅，在大學畢業後到了台灣藝術大學電影學系就讀，獲金馬獎最佳劇情短片提名的《盲口》是她的畢業作品。「那是2017年，在台灣待了四年後，我決定回到馬來西亞，拍攝《盲口》，從沒有在家鄉拍過任何的影視作品，我在極度無助與驚慌的情況下把《盲口》完成。」這一段關於家鄉的影片，竟是揭露國家真相的政治寓言。
《盲口》是一個不能說話的故事，孩子從小就縫上嘴巴，上學時還要用縫起來的嘴哼唱國歌，老師卻以竄改的方法講解國家的歷史。短片還有這樣的一幕：油漆匠不斷地把漆油塗上牆上，卻怎樣也遮不了牆上的血痕，在眾多殘忍的畫面中，這是最為溫柔的，也足以呈現梁秀紅對於電影意義的理解，她說，「現在的世界太多是粉飾太平，拍電影像是抹掉油漆，發掘被掩蓋的真相。」
《盲口》直刺馬來西亞的政治與歷史傷痛，同時也是一個預言，片中的沉重與肅殺，彷彿發生在當下的香港，有口不能說，電影也有被噤聲的威脅。對此，梁秀紅卻說「越是艱難的時刻，越需勇於發聲，我很喜歡Abbas Kiarostami 在《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》寫的這句話：『政府建造邊界，藝術家消除邊界』。」這句話像在《盲口》中的牆上的血痕，殘酷但暗藏力量。
《盲口》劇照
林亞佑導演：「年輕的時候比較真誠」
林亞佑導演
與梁秀紅不同，林亞佑是土生土長的台灣導演，自幼在南投埔里的山和田之間成長，他自言，「在離開老家後，我常常會想著要呈現老家的光景。」於是在台北藝術大學求學期間，他拍攝的短片《一直騎呀一直騎》就如一個溫柔的思鄉故事，講述了弟弟弄丟了哥哥欲送給心儀女孩的簽名棒球，兄弟二人騎自行車穿梭田野，千里尋棒球的故事。在拍攝的過程中，他「一直按著在成長的經歷，直覺性地把蠻多元素加進去」。
雖然很多作品都是圍繞青春與孩子，但這不是林亞佑刻意為之的風格，如他所說，「其實我沒有特別設定自己要發展的題材，只是容易被有關成長、離鄉的故事所觸動也不一定設定在青春或是少年時期，人一生都在成長，只是可能年輕的時候比較明顯，也比較真誠。」這種真誠及溫暖不限於陽光普照的南投埔里，在《主管再見》中，林亞佑還把溫暖帶進了台灣的少年看守所，在小小的牢房裡，林亞佑捕捉了三位少年之間似輕還重的情感，在苦難中有愛，有陽光，還有煙花的聲音，少年應聲歡叫，與爆炸聲此起彼落。
當問及怎樣理解電影的意義，林亞佑這樣回答：「電影是一個窗口，個人連結世界的一扇窗，又是一種溝通或是紀錄的方式」，這番話又彷彿呼應《主管再見》中的第一幕：窗子內有兩雙窺探外界的眼，眼睛所及的方向，既是牢房外的世界，亦是銀幕下的觀眾。
《主管再見》劇照
管他的！就不停地，勇敢地，自由又誠實地創作吧！
作品以外，這次訪問中兩位導演也分享了各自的執導歷程。在香港的電影生態裡，要在行業裡生存下來從不是一件易事，要拍攝一部劇情長片更是難上加難，作為新晉導演，梁秀紅與林亞佑亦坦承在行業冒起是靠著運氣，還有前輩與朋友的照顧，如《盲口》的製作過程就是「狂刷人情牌」，「從喬器材、喬場景、喬工作人員、喬預算、喬東喬西，最後成功喬到用低預算完成了一個理應是高成本的製作。」《一直騎呀一直騎》的起初也是挫折重重，「投了很多短片補助都沒有回音」。
創作可天馬行空，但拍電影還是要實事求是，資金是最大的障礙。梁秀紅坦言，「剛起步成為一個導演，沒有身份和作品，很難說服投資者。」尤其在現今疲弱的華語電影市場裡，融資更是困難，縱然如此，兩位導演還是在危難裡看見希望。林亞佑就相信，「近年一些中小型規模，而且具草根性的電影很有國際潛力，假若未來分散的華語市場能接納彼此的多元性，或許分散的市場能夠變得集中。」
觀照香港，近年一直有不少低成本的本土佳作，令電影題材變得更多元化，可惜過去業界過度倚重內地市場，粗製濫造的合拍片，令香港電影失去特色及影響力，打開新市場，重新吸引投資者投資本地製作，都是當務之急。自言非常喜歡香港電影的梁秀紅以韓國電影工業的進步作為例子，證明一切並非不可能，「香港電影是有潛力的，不會就此沒落。」即使在預算不夠的惡性循環中，但「管他的，慢慢嘗試，總會把路給走出來的。」讓人想起《一直騎呀一直騎》內兄弟倆的對話：
「台北很遠嗎？一直騎能到嗎？」
「太遠了啦。」
「如果一直騎一直騎的話呢？」
《一直騎呀一直騎》劇照
好人才能拍好電影
在訪問尾聲，問及對香港新晉電影工作者的建議時，兩位導演都謙虛以對，但當問到一個好導演所需的條件時，兩位導演的答案卻非常肯定，這個條件與能力、經驗，甚至金錢都無關，而是「善良」。或許這就是風格如此迥異的兩位導演的共通點。願好人有好報，好戲也是。
第十四屆鮮浪潮國際短片節
日期：6月5日至28日
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
