小思專訪（上）︰與文學最恰切的距離

小思老師誨人不倦，退休之後，對教育的關懷更是有增無減。縴夫將一個地方的人事物運送到第二個地方去，小思自比縴夫，多年來藉著教育將對文學與香港的愛傳承下來。小思接受訪問，最早談的就是推廣閱讀，她的大絕地圖炮。別人看小思老師是嚴師，但她卻「發明」了一些怪招，讓閱讀與學習變得輕易而有趣。

（虛＝虛詞；小＝小思老師）

推廣閱讀靠怪招

虛：現在的學制變得很複雜，即使是不同學校的老師，把握的程度都各有不同。你為文學奮鬥多年，那背後最大的動力又是甚麼？

小︰不是說我為文學奮鬥了多年，應該說，我為推動文學閱讀奮鬥了多年。歷來閱讀這項活動都是需要推動的，而現在更需要大力推動，因為閱讀已變成了自礙於人的行為。很多人都說現在教文學的老師很吃力，我承認我是比較幸福的，我很感恩，因為在我從事教學的過程中，我遇到的多數是喜歡閱讀的人，他們喜歡閱讀，路就較易走，也走得更廣更遠。現在最困難的是甚麼呢？就是要適應年輕人的愛好和興趣，要思考如何切入才能引起他們閱讀的能量。網上的能量比實體閱讀要大，但我始終覺得，人總會在某個時期，希望讓文字進入其生命，最重要的是如何讓他開始。這不是我的力量能夠做到的，反而要從家庭培養開始，到小學到中學，以老師的能量去影響他們。

虛︰老師可以怎麼做呢？

小︰你不能迫他們讀書。我最怕一件事，你想「害死」一位作家，最好就是叫中學生讀他的作品並撰寫讀書報告。這關乎選書的問題，選的書跟他們的生活經驗距離太遠了，他們都沒興趣讀，因此最重要的是理解學生的個性，然後介紹適當的書讓他們去讀，有時我甚至用怪招去吸引他們閱讀。我不喜歡別人叫我介紹十本好書，因為我喜歡的書不等於學生們會喜歡的書。

虛︰怪招有哪些？

小︰我在中學教書時，學生都愛讀亦舒，亦舒的作品不是不好，但只讀一位作家的作品，是很危險的。我教的是一間天主教學校，修女做校長，她說不要讓學生讀愛情小說，其實愛情才是最好的切入點；我就跟校長商量，請她給我一個學期時間，准許我讓所有學生讀亦舒，這算是怪招吧？我又請她不要管我，也不要讓學生寫讀書報告。校長很好，她答應了我的請求。於是我將全班分成多組，所有人這學期讀一百本亦舒小說，她們很開心……假設有四組人，第一組人在書中找出專門描寫男主角的作品，第二組專找女主角，第三組專找地點、人物活動的場景，第四組專找情節，然後將有關句子抄下來。四組一起做，初時都很開心，後來要報告了，她們才發現糟糕，因為所有男主角就只有那麼幾句，所有女主角也只得幾句，如何報告呢？果然到報告時，發現在所有小說中，描寫男主角和女主角都是差不多的形容詞，情感發展也差不多，我又問地點呢？好像哪裡都可以發生。於是報告完成後我問她們，你讀一本跟讀十本，有何分別？我不是要批評，但這做法向學生證明了作家的風格。

虛：教育局現在重提範文，我們見到書中（《曲水回眸——小思訪談錄（下）》）有討論過這議題，你知道這件事嗎？

小：我已經遠離了中學學制，沒甚麼發言權。老師們如何教範文？他們沒有機會在中學讀過，現在作為老師了，他們會怎麼教呢？這也是我們所擔心的問題。但是我覺得，只要是在大學讀過中文系的人，一定都讀過那些文章。範文其實沒甚麼所謂的，我們小時候也不會的，但熟讀了之後自然就會了，因此我覺得這不是很難的事。

像大家覺得《出師表》那麼古老、那麼封建，但我覺得這視乎你如何教。《出師表》的觀點就是，「忠於你愛的某人、事、物」，學生就容易聯想與接受。

嚴厲，也給你選擇的權利

虛：剛才留意你經過文具店時，很留意那些玩具和擺設。

小：我喜歡逛街，小時爸爸也喜歡逛街，他往往走著走著就站著不走了，原來他在看東西，我當然要知道他在看甚麼，便一起停住看。到我教中學的時候，跟著魯金先生，他是名記者，喜歡看古靈精怪的東西，也教我看看周圍的事物，講給我聽，自然而然，我變得留意周遭一切。

虛：那你教書的時候，是不是也會留意學生？

小：有學生說我「陰濕」，因為他們有甚麼細微動作，我都看得很清楚，從全景到特寫。我想所有寫作的人都會這樣，比如寫小說的人，他們都喜歡觀察人，同時想像對方會如何如何，這樣才掌握到人物的特徵。

虛︰學生都覺得你很嚴厲，對嗎？

小︰「冇大冇細」也要保持距離，正如我攬住你，我就看不到你、你也見不到我。喜歡我也好、討厭我也好，我相信要有距離才能看見到我。我以前很嚴厲，上課不容許學生遲到，也不准講英文。我在中大中文系從來不教主修科，只教選修科，是讓學生自己選擇：我這麼嚴厲又挑剔，你可以不選我的科，而你選擇讀的話，就不要埋怨。其實如今我依然嚴厲，但包裝可能不同了——以前的學生見到我跟你們有說有笑，一定覺得你們很幸福。我嚴厲，但我想向學生傳達知識，於是要想辦法吸引他們來，我的教法跟傳統中文系有些不同，最後一年我教電影與文本選讀，請了張國榮來解讀《霸王別姬》、《胭脂扣》小說與電影的異同，傳統中文系老師是不會這樣做的。

虛︰你是如何感染學生的？

小：不能總想著如何去感染他人，只要你自己相信那件事，你講出來，別人有同感，他自然就會跟著那個方向去走；如果那個人沒有那樣東西，我是如何都感染不到他的。舉例來說，那天講座（「情書像曲水一樣長──小思給香港的情書是如何寫成的」）上有位老師跟我說起多年以前的事，我自己都不記得了——因為我的話讓她覺得「原來也同樣有人這麼想」，我不是影響她，只是加強了她的信念而已。

文學，不大也不小

虛︰眾所周知，你的筆名叫「小思」，是因為你想要一個筆劃少的筆名，不像「盧瑋鑾」筆劃這麼多。而古人說「文章乃經國之大業」；相反亦舒則寫微小瑣碎的日常生活。那你認為文學是大，還是小？

小︰文學無所謂大或小。細微的文學作品，在善讀者的合理閱讀當中，會變得巨大；所謂「經國之大業」，並非每個人都可以承受。當你讀到很大的題目時，可能也是回歸內心，回歸你所處環境的思維，所以我一向不喜歡定義文學是小還是大，這需要視乎時代、環境，以及人物的心理狀態來決定。有些人一直細眉細眼，你強要他「大」，他進入不到語境之中；但如果是喜歡看大問題的人，你要他看細眉細眼的事，他也覺得煩瑣。最好的讀者是在大之中能夠見小，看小的又可以放大，跟時代及生命節奏吻合。

所有文學作品都可以產生一定的效應，所以不要這麼快定義這本書是好是壞，有時很壞的書，也可以幫助我們理解人生；又有一些很好的書，如果讀者是知識層面很膚淺、人生經驗很單薄的人，再好的書也不會明白。你說《紅樓夢》真的很好，但如果一開始讀了第一二回不知道說甚麼，過不了第一關的話，就扼殺了那人讀《紅樓夢》的機會，可能他以後都不會再讀了。以前我在大學會搶著教外系的大一國文，有次我跟他們說白先勇，台灣人的「流離」這樣大的命題，細眉細眼的香港學生很難切入；加上他們本身又不是讀文學出身。如何叫他們讀呢？我用了白先勇的《孽子》作切入教材。那時同性戀在香港還未算張揚，於是我說，你們知道這些犯忌的問題也有人敢寫嗎？這就引起他們好奇，最後是四個女學生對住全班男同學分析《孽子》，引起討論文學寫作技巧，效果不錯。那還是上世紀八十年代的事呀。

所以關於推廣閱讀，我想說的是，第一我教書沒有顧忌，第二我要針對對象、要理解他們的生活方式，然後用他們最感興趣之處作為切入點來教。（編：所以是說閱讀必須度身訂造，沒有地圖炮嗎……）

（待續）