停下來的舞蹈與哲學——關於《停格中的塑像》及《哲學係咁跳》

如果有追看臉書的「劇場界刂櫈區 - Re-Run」貼文，就知道城市當代舞蹈團(CCDC)製作的舞蹈雙演《停格中的塑像》及《哲學係咁跳》, 由公演前到演後，被大量討論，主要內容乃針對好青年荼毒室獲邀參與《哲學》演出，包括充滿憤恨如詛咒式的指控，當然也有仔細分析雙演的關係與好壞。有趣的是，不論評價好壞，均指出是次雙演是一場成功的市場推廣，吸引了大量非舞蹈觀眾到場看演出。我也相信有大量觀眾因荼毒室而進場，但單一進場的案例難以說成是推廣，如何令這些觀眾(先假設他們不是常看舞蹈的觀眾)之後再進來，才是藝團要做的關鍵。然而，是次雙演真的能誘使觀眾更以開放的心態，或更具知識地去欣賞舞蹈嗎？撇除討論演出的好與壞，當《停格》在舞蹈形式上沒有突破，來到《哲學》卻集中思考何為舞蹈，社會性的身體等基礎論題，而非深刻地分析舞蹈的屬性，舞蹈藝術文明之於社會的意義，而且二者在演出上幾乎沒有交集時，雙演的意義便停留於吸引不同藝術（或消費）需求的觀眾進場，卻可能讓部分僅想看上或下半場的觀眾排斥另一邊的活動。最後上半場《停格》完成了一場出色的舞蹈，並不也不必然要具哲思；下半場《哲學》則促成一個哲人走進劇場的火熱話題，也成就一場精彩的何為舞蹈，及任何人也可以舞出美的討論，卻沒有也不需要處理舞蹈中的美學。雙方點到即止也各取所需，就此停住。

要先說明，就演出質素而言，我認為兩者都很有趣，特別是《停格》，比較舞團之前的作品著實進步太多，其工整與爆發力並置，難得舞團的群舞終於有同步節奏感，經驗及年輕舞者擦出生機火花，完全看得出舞者充滿熱誠去舞動，也很享受演出的過程，可說是CCDC多年難得的水準作。《哲學》也具多種表現層次，最初淺入話題，帶出社會性身體，繼而講者講與動並行，幾位學人的身體也控制得恰到好處，在表演層面上屬多元及精彩。但這種評頭品足盛讚或負評，已在「劇場界刂櫈區」有大量書寫，至少我個人而言，認為當下舞蹈評論已不需要為此操心。我所關心的是雙演引申出來可思考的幾個論題，包括（一），為何坊間(至少在討論區上是）依然認為雙演是一場推廣舞蹈的活動？（二）舞與非舞(Non dance)如何並存？（三）舞蹈是否必然為神聖高攀的藝術？其權力在哪？這才是我想去書寫的題目。

那麼，（一），為何坊間依然認為雙演是一場推廣舞蹈的活動？如上所說，雙演除了在節目名稱上借亞里斯多德論述表演(這個表演包含所有的書寫及演講等對外發表類型）的「Pathos & Ethos」及「Logos」外，前後二演幾乎沒有關連，也看不到兩組表演者有什麼交流，它們僅僅吸納原本就屬於自己的觀眾，如同洛楓在社交平台所言︰「《停格中的塑像》和《哲學係咁跳》應該分成兩個演出，因為兩者的目標觀眾不同，於是現場所見有人祗看上半場便走了，有人下半場才進來……」或者今次舞團找來了很多非舞團恆常觀眾，甚至從沒看舞蹈的觀眾，但僅一次結果並不足以稱為推廣。就結果而言，我相信如洛楓一樣是為了觀看《停格》而進場的觀眾，並不會因上半場的精彩而增加對下半場的興趣，反之亦然，《哲學》中所討論的內容及呈現手法，也不會令非觀看舞蹈的觀眾，對舞蹈有更多理解或觸發他們去欣賞舞蹈。那麼不少人口中的「推廣」，究竟是什麼？我認為是指在策劃是次演出的話題性上，而非在演出內容上。即舞團將荼毒室與桑吉加並置，擺明車馬挑戰舞蹈的定義及界線，讓一眾業界人士反思舞蹈的意義，也讓一些不了解舞蹈的大眾，有多一個切入點去認知舞蹈，而且這個認知點更是原本離地萬丈之遠的哲學。正如演出在討論區有一篇冗長而充滿情緒的文章，指罵荼毒室以哲學為工具，作為「強盜」來偷走專業舞者的機會。我認為這表示了荼毒室已有能將哲學帶到大眾，他們的厲害之處是萬物皆可入哲學，使至少在廿一世紀的香港，終於讓思考及哲學能被認可為能吸引人眼球的工具，即便只是消費，也是一件好事，原因證明了經歷幾年的社會事件，香港有很大部分的觀眾，願意初嚐哲學，開放思考。而且，到了是次策劃，更讓一些可能從沒看過舞蹈的人，願意走進劇場，那怕目的如何，他們仍然要「被迫」觀賞了一場舞蹈，及「看」了一個舞蹈講座, 這也是開放的表現，無論後續如何。

然而雙演在策劃議題上及推廣力度上就僅在演前停住了，而沒有在演出中繼續發酵。首先，不論舞者質素如何好，《停格》在編舞手法上的停滯不前，沿用編舞過往的手段，大開大合的當代舞身體，而且是借舞者來呈現身體的雕塑美，當中的停與動，「Pathos & Ethos」,關於結構與熱情，這種舞蹈基本元素，可說是幾十年前不停討論的話題。當然作為一個舞作，完全沒有問題，一位編舞就只需要做好自己風格的作品就是，但作為回應是次雙演的策劃主題，「推廣」或探尋舞蹈的可能性，及面對新的觀眾，呈現美學上的衝擊性，讓觀眾有更多角度切入觀眾舞蹈的可能，或有更多對身體的想像空間上，就幾乎沒有做到。簡單一問，《停格》有哲學思辯的價值嗎？可能，但似乎也不足夠，至少沒有跟下半場有任何對話。反過來《哲學》也如是，它完美地展開了一場關於社會與身體的話題，提及美與醜的思考角度，什麼才叫舞蹈，或什麼也是舞蹈的命題。當然，如果是單一節目，確實該展示主持人的美及思考角度，已很精彩了，但作為策劃及「推廣」，節目中的題材又與上半場有何關係呢？幾位主持人有就社會性身體，舞蹈的身體，美與醜的身體，去挑釁或批判上半場的舞蹈嗎？既然節目中有提及芭蕾的規限動作，為何又沒有直接指出《停格》工整的雙人及三人舞，是否另一種限制？上半場有關的舞者、雕塑、意念，為何又沒被納入討論議題？為何上半場的舞者及其概念可以完全缺席於下半場的討論上？最後我只看到上半場舞者的身體，下半場學人討論舞蹈，及最多加上素人在展演動作，那麼策劃上並列的「Pathos & Ethos」及「Logos」，究竟在舞蹈的何處？又如何展開討論？

（二），更有趣的是，如果單是素人表演舞蹈或動作就已能夠成為話題，在討論區上也真的反過來成為被批判的焦點，不論是有業界人士認為素人舞蹈是「強盜」或低質素，還是其他人覺得荼毒室幾位出來舞動一下便很吸引的方向，也在程度上低得令我失望，也浪費了藝團的策劃苦心，更顯示了大眾對舞蹈知識的貧乏（當然這是本地藝術教育的惡劣，不是大眾的問題）。問題是，假若演出是由經常邀請素人來跳舞的傑宏•貝爾（Jerome Bel）來編舞，我們又會不會質疑演者的「舞蹈」能力及其所展示的概念？或者不會，原因可能不是關乎貝爾的名氣，而是他的焦點永遠放在呈現的可能性，及挑戰觀眾的包容能力上，如同他曾說︰「談到觀眾對於素人表演者的接受度，貝爾表示，觀眾最初反應通常是失望，認為這些表演者不夠格。『但我的作品就建立在素人所謂的『弱點、缺憾』之上，作品本身的意義源自這樁事實。一旦觀眾了解到這點，他們便能接受舞台上的人不一定要技巧純熟，並察覺由此而生的豐富性。觀眾會看見每個人都是獨特存在。弱，即是強。』」（1）誠然荼毒室在某節目部分確實說明及表演了貝爾所說的「弱點、缺憾」，更大膽地走向觀眾之前，即便那邊幾位左手左腳慢步，那邊動作遲緩，但也不失霸氣地面向觀眾，值得鼓掌。《哲學》將荼毒室常做的萬物皆可入哲學，轉化成萬物皆可舞蹈（最後有修正只有有感知的人可以）的概念上，但沒有再思考舞者與非舞者的身體，在質地上及概念上的異同，當然也沒有討論Dance與Non-Dance （非舞）之間如何並列， Non-Dance與素人跳舞又有何分別，如何以不同眼光去欣賞相異的藝術，各有天地的關係。

有一個部分很有意思，《哲學》完美地呈現了素人動作的美好，可以說是借自嘲身體的不足，來感化觀眾放下對美的成見，及欣賞人人皆可舞蹈的力量，這成就最後一場的最後一幕，主持人邀請台下所有人站起來，一起跳舞時，一向出了名冷靜及被動的香港觀眾，竟然真的站起來動了幾下，令整個場館的氣氛變得熱鬧。在正規場館內，我在香港的確沒見過，也好多年沒有見過的景象，對上一次已是多年前在雲門2的演出了。無疑《哲學》能有此大能感染眾生，實在深感佩服，這可能是本地多少藝團夢寐以求可以做到的成果。不過，這種感染力，又反過來令我有種畫地圍爐的感受。固然，觀眾樂在其中很有意義，也不就是表演藝術其中一個最終目標嗎？但我會繼續追問，那個「樂」究竟是迷上荼毒室的表現？是感到氣氛高漲而手舞足蹈？是看到素人都可跳舞，而放輕鬆了身體？還是享受在劇院內自由舞動呢？我猜不同人有不同感受，不能簡單總結答案，但似乎與我上次在雲門2所看到的經歷，還是有點不同。上次雲門2的演出是這樣的，首先它在大專的展演，而在最後，精準計劃及謹慎地，雲門舞者先邀請了舞蹈學生上台跳舞，再請那些舞蹈學生邀請他們的親友在舞台邊下面跳舞，期間舞者再拉一些人上台，台下又同時有學生起來跳舞，再之後舞者才邀請全場觀眾起來跳舞，而且不只是站著，是真的跳舞，有些更爬上舞台一起跳呢，場面是很熱鬧的。可見，《哲學》與雲門2的不同在於，前者只是說了一句，大家就起身了，但沒有很刻意及計劃讓觀眾參與舞蹈。前者依然是討論何為舞蹈，及讓觀眾意識到人人也可舞動的概念，是享受在劇院框架內身體也可有自由，而後者則精準地計算，與觀眾一起享受跳舞的快樂。可見，《哲學》不是讓人欣賞舞蹈的快感那個方向，而是在打開了舞蹈的可能性，讓觀眾放鬆心房享受當下。

（三）如此，即便荼毒室用盡一小時來說明人人皆可跳舞，但出來的效果並不是讓觀眾喜歡跳舞，而是喜歡他們的輕鬆的論述方式，欣賞素人不會跳舞的幽默，及迷上由不完美生產美感的概念，卻與舞蹈這種藝術類型似乎越走越遠，更談不上要去喜歡舞蹈。誠然，如荼毒室所說，社會的身體也可以是舞蹈，即只要有自主意識的舞動，任何身體流動也可能是舞，然而這種由素人演繹的情態，加上整個計劃刻意把上半的舞蹈與下半的「論述」分裂，便讓精緻舞蹈及專業舞者被分割開來。即有論述舞蹈的意義，而沒有把舞蹈的美學精神、鍛鍊身體的意義、節奏、呼吸等一拼討論，而只圍繞荼毒室自身沒有訓練的身體來言明什麼是舞蹈，令精準的舞蹈藝術反而更神聖化及被排除在大眾眼光之外。而《哲學》差不多完結時，更出現CCDC藝術總監及編舞伍宇烈的畫外音︰「你們的說話時間已夠了」，看似輕鬆戲言，卻正好代表了「神聖舞台」的一把聲音，只是這個聲音並沒有該有的權力了，反而因為觀眾被荼毒室的氣氛帶動了，而成為限制素人的想像及自由的象徵，一個在素人及大眾都有話語權的舞台上的，代表藝術精英的「反派」。最終導致上半場及下半場陷入藝術上、美學上，甚至思想上的分歧。至少，我看到的是人人皆可以舞蹈，但舞蹈藝術，則有被批判為精緻的，高雅的，難以說明的，神聖不可侵犯的藝術，不是「人人」這一邊的東西。

究竟是哪一個地方開始出現裂痕，令即便是同一個計劃，但上半場與下半場分離？我沒辦法了解，也不想假設一些幻想性的結果。我只是深深感受到，無論是藝團乃至荼毒室，在這個節目上都在安全區裡展示自己最好的一面，各取所需，但我沒看到一場因為交流而產生更大程度討論及反思的作品。問題是評論者已走進廚房了，但為何只是評論者自顧自地討論，而非手執廚師的手及房間內的食材品評一下？上半場的編舞及舞者，為何沒有利用身體及語言，去問及下半場的主持？更大的問題是，什麼是舞蹈，社會性的身體，真的是當下最急切要討論的話題嗎？觀眾，及至業界，又是否僅滿足於增加觀眾入場數量，以及討論這些十多二十年前在舞蹈界已思考到盡，對舞台而言不算新題材的何為舞蹈題目？所謂的新觀眾是什麼？ 我們需要讓觀眾了解舞蹈，享受舞蹈，開放觀念，走出舒適圈，還是並置不同區塊的舒適圈，好讓各自滿足，又各自忽略對方？

（1）陳雨汝，《不舞之舞，每一步都踩糊了界線： 傑宏‧貝爾《非跳不可》》(2019)︰https://flipermag.com/2019/07/13/non-dance/