京都白川通上的舊書店

雖然我經常過度關注一些枝節，但大體來說在生活上是一個比較粗糙的人。比方說，面對價格相同的點心，我傾向選擇厚大乏味，而非精細味美。又比方說，小時候泡圖書館，有長久的一段時期，我就是無法記住所讀書本的作者名字，如同罹患一種不治的惡疾。基於上述個人的不堪，加上眾多珠玉在前，對於談論「逛書店」這種風雅的活動，我是虛怯的。但在下筆之初，發現在京都第一家到訪的舊書店銀林堂將於翌日（2019年7月13日）結業，心中不免有點失落，又有了不得不談的理由。

銀林堂是位於白川通上的一家舊書店，它沒有文青書店惠文社那種精緻的裝潢和典雅的格調，它的氣質更接近道上的雜貨店與庶民食店。店外豎立了很多招攬客人的直幡，以對面馬路也能清楚看到的粗大字體，豪邁地宣告自己的廉宜。雖然無聲，帶來的震撼卻不遜於小吃攤販如雷震耳的叫喊。這些「無聲的震撼」以及從店內漫延到行人道上的雜亂書堆，是否違規，是我當時未曾思考過的：它們的存在是那麼的理直氣壯，好比該處原生的植物。門外的書好像一窩窩小奶貓，觀察它們何時被買走，就像等待貓兒成長自立離去般有趣，有些書好像患有不老症，永遠處於孩子的狀態，我會蹲下來偷偷地摸一下它們光禿的背脊，以示鼓勵。只是礙於手勢生疏，不曾教它們發出愉悅的打呼聲。

店員的沈穩內歛與門面的凌厲潑辣形成鮮明的對比，凌亂的書堆裏總是立着一個掛着圍裙的老人，在默默地打掃和整理。好像是由幾個不同的人輪流值班，不過由於我的粗糙，無法區分氣質相近的他們。縱使店員如何努力，店內還是瀰漫着驅散不去的霉氣。而書總是髒髒的，似乎是按一定的規則在分類，卻經常會發現在一堆過時青春雜誌旁赫然躺着一本由未知語言寫就的古老魔法書，又或是在存放世界名著的書櫃頂端以金屬架展示着一冊成人小電影女演員圖鑑。有一次我原來打算帶一對朋友到不遠處的銀閣寺參觀，沒料到二人在途經銀林堂時被其中光怪陸離的事物吸引，最後因耽擱太久以至無法在寺廟關閉前抵達。銀林堂的粗糙正是它可愛可親的地方，尤其是在京都最繁華的河原町商業區的連鎖舊書店 BOOKOFF 變賣東西時遭遇白眼以後，我更珍惜銀林堂不論所購書籍價格高低，一律鄭重為客人包裹的敦厚樸實。

在結業前的晚上，我才發現銀林堂原來一直設有 Twitter 帳號，發放營業訊息，頭像是一隻四肢纖細、黃綠色的狐狸。因着動物超凡的預知能力，狐狸早已提前上路，尋找下一座書森林，在銀河的彼端？還是杯底殘留茶葉的背面？一切在終結，一切在開始，今夜尚未定調。

（題目為編輯所擬）