玉閣橫金鎖，疏雨滴圓荷——淺談《紅樓夢》的幾個角色

適逢錄影「五夜講場──文學放得開」關於《紅樓夢》賈寶玉的一集，諸位發揮精彩，我亦意猶未盡。惜是一向年光何太急，在節目上未及講到的一些想法，惟在此略作分享。

《紅樓夢》裡每個角色的名字都不是亂取的。寶玉之名，既為父親賈政所取，亦是作者曹雪芹所起。觀察此中意涵，我們不可忽略其四位一體，亦即：賈寶玉、石頭、神瑛與通靈寶玉四者是相通的。除了顯然易見的玉石之為材質的二象性，我們也能從其前世作為神瑛侍者的身份作出考察。神瑛侍者所居處何？正是赤瑕宮。瑕者，意即玉石上的斑點。按我穿鑿，這個瑕一方面是點出賈寶玉的「假」，同時延伸作有缺之玉，瑕疵缺憾之意。

這樣我們就更能體會寶玉作為儒家傳統社會的逆子，正是仿佛宿命地，反叛了其父賈政對他的期望。按照詩騷的傳統，自古君子以香草美人為象徵，以長劍美玉為配飾，有道是：謙謙君子，溫潤如玉。然而，曹雪芹正是反過來寫。正如我們都熟悉王國維的說法，在《紅樓夢》裡面，「玉」其實就相通於「慾」。就是說，玉在此超脫了〈大雅〉中所謂「玉之德」傳統文化示意鏈，而是作為了慾望本身的先驗能指。

情與慾在《紅樓夢》裡從來便不分割。書初警幻仙姑向寶玉「預演」紅樓夢時，即誨其「好色不淫，知情更淫」。別於〈國風〉傳統，曹雪芹是情願更錯置情和淫之間的區別，所謂淫在此也不過是一種過於耽溺的癡情。而各種慾望流轉所揭示的，恰若空空道人十六字真言的中間兩句：由色生情，傳情入色。當寶玉對諸般物質、肉體產生了怨憎會、愛別離等情感；晴雯之死、探春遠嫁，對他來說也是啟悟，情慾之事，本亦是瞬息生滅、風流雲散。

從名字說下去，我們會留意到《紅樓夢》裡名帶正字「玉」者，只有四人。除了寶黛，妙玉即是其中一位。假如延伸上述「玉即是慾」的說法細加詮釋妙玉的名字，則顯得意味深長。妙玉者，所演示的便可謂一種微妙的慾望。觀其對寶玉、元妃與劉姥姥的態度，總是透過微物傳遞與高貴者的親近情意。如是種種，我們就能明白為何人情練達即是好的文章：《紅樓夢》作為一部情書，寫的不僅是男女之間的小情小愛，更是對人的情慾作為本性的深刻考掘。

再回到寶玉的人物形象上，我們不難發現《紅樓夢》裡與其投契的男子，比如秦鐘、北靜王、蔣玉菡等，俱帶著「不為官俗國體所縛」的「鬚眉清流」特質——按寶玉的說法，如果女人是水造而男人是泥巴堆成的，那麼我或可不無厭惡地稱上述男子都是「拖泥帶水」的。事實上這些人物都可以作為寶玉的鏡像為我們所解讀的，就如同甄寶玉，又甚或是其父賈政。如此我們可說《紅樓夢》便是一座巨大的鏡像迷宮。

這座真假交渾的迷宮，呈現為上下層相對結構的兩個世界：一方面是形而上的太虛幻境，另一方面則是扎實寫實的現世人間。如此，比起視《紅樓夢》為《百年孤寂》那種家族式的枝蔓叢生的宿命書寫，抑或《豐饒之海》的輪迴轉世，我更認同白先勇老師指出的，它毋寧更近於《悉達多求道記》，寫的就是佛緣契合，而大觀園則自成大千世界。我甚至可作此詮釋：尤三姐自刎，正是指向其自身的揮慧劍、斷情絲，更作為寶玉出家、覺悟無常的先聲啟導。

回到上述男子，我認為尤須留意的是蔣玉菡，並由此延伸至讀者對之常有誤解的「冷郎君」柳湘蓮。在佛經裡，荷花被視為佛的化身；而在書中，名字有著荷的意象者，便惟蔣柳二人。靈石映照，風雨化荷。如此我們能夠把握到曹雪芹對於寶玉形象的分裂書寫（schizo-écriture）。柳湘蓮代表其出家的佛身，蔣玉菡則是其現世的俗身（名字帶「玉」，也是象徵慾望的一面），兩者俱是戲伶，又曾演作寶玉。讓人聯想其在舞台上的「換相」，豈非亦是整場故事裡寶玉形象的「幻象」？

在此我們更見曹雪芹如何精妙地書寫人性真相。柳湘蓮是全書第一個出家的人，猶如為寶玉開路；而蔣玉菡則是為寶玉了結俗緣，終娶襲人──正是開脫了上述兩個世界結構的因緣，歸返於第一回的警語：「好便是了，了便是好。」這裡亦是對應佛理：佛說的好便是圓滿，是此地此刻的超脫，所謂證得涅槃，便是脫離作為因緣起始的無明輪迴，故有所謂：無無明亦無無明盡。（事實上，這種映照、分裂、化身的書寫，也見於寶釵──襲人與黛玉──晴雯的例子，此略，待熱心者續作研究。）

如是，我們反過來體會寶玉出家的場景，更是饒有深意。寶玉不穿僧衣袈裟，而是披摟當初與黛玉授受的大紅猩毯斗篷，可視作其對於「家」的出離（無論是對原生家庭，抑是儒家、佛家，他始終都是個為情而活的檻外人，如同異鄉浪子），而終歸於情──無情的結構，飛升成仙。這樣或可對照李白詩句：「永結無情遊，相期邈雲漢」，亦能解通《情榜》裡「情不情」之判語。我或可作此結語：戲子無情，無情不似多情惱；浪子多情，道是多情終無情。

註：文題改自北宋晏同叔〈木蘭花〉、〈浣溪沙〉二首，指向寶黛的金玉良緣，也對應蔣柳的荷花佛境。既是情緣，堪此一記。