Is Adam Driver a good driver？—— ⼀篇充滿偏⾒的《法拉利》影評

這是⼀篇充滿偏⾒的影評，因為筆者⼗分喜歡Adam Driver，同時⼜⼗分討厭賽⾞。

破解神話

筆者⼀直以為，不能光明正⼤地厭惡別⼈的興趣，直⾄認識⼀個動物義⼯，她說遇上要領養動物的⼈，她都會檢查對⽅臉書，凡有⾶⾞、打機、劈酒、夜⽣活，⼀概說不。我驚訝她的坦⽩，也不討論什麼⼈⽣多元追求，no就是no。說實在，動物是她的，她喜歡給誰⾃有她的標準；⼜或者這樣說，誰夠膽把⾃⼰的孩⼦放在賽⾞上呢？

令⼈敬佩的是導演Michael Mann作為法拉利愛好者——他在60年代就⽤⾃⼰第⼀筆⽚酬買下⼀輛法拉利，⾃90年代就⼀直策劃製作這部法拉利電影——電影⼀開頭就描述了賽⾞與⽣活之間無法視⽽不⾒的⽭盾（以下內容含劇透）；Adam Driver飾演的Enzo Ferrari甫回家，就幾乎被怒氣沖天的妻⼦Laura（Penelope Cruz飾演）射殺，Enzo⼀頭⽩髮的⺟親對此習以為常，還說「The wrong son died」，感嘆死的是⾃⼰另⼀個兒⼦，不是Enzo。賽⾞或許在某些男⼈⼼中是⼈⽣的獎牌，但在追求這種榮耀的同時，也不意外地摧毀了周邊的⽣活——這時，帶著對《Fast and Furious》 同樣期待的觀眾⼤概已經開始失望，因為Michael Mann的《法拉利》是⼀部⼈多於機器的電影，它既非神話歌頌者，也非神話摧毀者，它只是娓娓告訴你：神話是如何產⽣——和經營的。

妻離⼦散是私事，因為追求速度和勝利，法拉利公司同時徘徊破產邊緣，法拉利本⼈壓⼒⼤得喘不過氣，「法拉利」招牌也笈笈可危，Michael Mann偏偏就選擇了敍述50年代末這段賽⾞史上最嚴峻的時期——最後，Enzo沉著應戰，指揮⾞隊策略性地在Mille Miglia千哩路賽中取得成功，讓「法拉利」重奪⾞壇地位，但也留下不可逆轉的毀滅和遺憾。

女性視覺

《法拉利》令⼈驚訝的，是電影裏的「女性視覺」——甚⾄比《Barbie》來得更通透⾃然。香⾞配美⼈，是⼤眾刻板印象，但電影沒有著⼒描繪法拉利⾞⼿五光⼗⾊、激情撩⼈的風流事（Enzo本⼈甚⾄最怕就是旗下⾞⼿和影視明星亂搞影響狀態，⼜或者緋聞蓋過汽⾞的曙光率），縱然⾞⼿ 和女⼈依然密不可分，影⽚卻拋開⼀切香豔，著墨「後果」——Enzo疲於周旋在妻⼦和情婦之間，情感和錢財均受牽制，苦不堪⾔。與此同時，女⾓並非流於平⾯，麻煩的附屬物；情婦Lina Lardi（Shailene Woodley 飾）本是法拉利⾞廠技⼯，在⼆戰時和Enzo共同經歷⾞廠被炸成廢墟， 進⽽產⽣情愫，誕下私⽣⼦；⽽當Enzo醉⼼經營⾞隊，妻⼦Laura就負責管理公司帳⽬，為他的奢侈揮霍善後。

電影裏的女性都是有⾎有⾁的⼈，成就了「法拉利」，也承擔了「法拉利」帶來的痛苦，甚⾄「法拉利」之⺟（也就是Enzo之⺟）也參與其中，當「法拉利」⼜再「意外殺⼈」，⼀頭⽩髮的⺟親甫⾒Enzo已不再多⾔，冷靜⼀句「我已執好包袱準備好走佬啦。」，令全場哭笑不得。作為賽⾞電影，《法拉利》居然還刻劃了女性之間的微妙⾓⼒，當Laura終於得悉Lina的存在，幾乎也同時了解到私⽣⼦將會代替⾃⼰死去的兒⼦，繼承她苦⼼營運的「法拉利」，萬念俱灰之際她在廚房碰上Enzo之⺟，立刻質問她長久以來是否對私⽣⼦之事知情，對⽅卻是理所當然的冷冷回道：「所以你⽣⼀個不夠囉。」顯示女性無論如何努⼒，終被視為⽣產機器的悲哀。

電影的「女性視覺」，還延伸到性愛場⾯——先岔開話題，Adam Driver 在多部電影中的性愛演出都獨創先河，在歌舞⽚《Anette》中，他⼀⾯唱歌，⼀⾯把頭埋進Cotilard兩腿之間為她⼝交，令部分男觀眾因視覺倒轉⼤呼「感覺奇怪」；在《最後絕⾾》，他的⾓⾊強暴了騎⼠之妻，完成後 發出牲⼝般的怪叫，與其說征服，更令⼈覺得可笑⼜愚昧——這次⼜怎樣呢？《法拉利》有兩場性愛戲，先是旗下賽⾞⼿和女友的賽前親熱，男⽅露出整個光滑的背部和圓渾屁股，女⽅則躲在被窩，什麼也看不到——要知道荷⾥活電影說脫就脫，不需情由，Anne Hathaway可以做個戰地記 者也露⼀露乳頭（《他的最後願望》），我那時就想：難道裸露的戲分要留給Penelope？不久後我們就看到Enzo和Laura夫婦間愛恨交纏的性愛——說是做愛，更像是減壓——我想：要脫了吧？竟然——沒有！⼆⼈「滴⽔不漏」，只有⼀⼤堆摺疊的衣物，於是我深深感受到，導演要擺脫男性凝視的決⼼有多⼤（笑）。

打臉⼜打臉

《法拉利》居然還頗具教育意義，頻頻嘲笑資本主義下的虛假光環。Enzo原是賽⾞⼿，後來成為企業家。他最愛的是改良賽⾞，挑戰極限，⽽不是銷售商⽤⾞——他覺得⼀年賣出百餘輛，夠他把資⾦⽤來營運⾞隊就算了，潛台詞就是：反正那些⼈都不懂。要知道入場觀眾多是法拉利愛 好者，當然也不乏法拉利擁有者，這真是無情的打臉。電影還花了幾⼗秒敍述⼀個貴族來買⾞，因為腿短，壓根底兒踩不到油⾨——他要買的，只是⼀個光環。

《Gucci名⾨望族》強調，現在的Gucci，已沒有⼀個Gucci家族的⼈。法拉利跟很多經典品牌也遇過類似危機，為了⽣存，差點要和鄙視的競爭對⼿合併，但因為眾⼈的堅持（和犧牲），總算保住了風雨飄搖的光環。

最好的司機

呼應主題，當然是要說說Driver，Adam Driver是不是最好的driver呢？肯定啦！還⽤問！早已說了這是有偏⾒的評論。

繼《Gucci名⾨望族》後，Adam「可怕的義⼤利⼝⾳」再次受到猛烈批評，對義⼤利觀眾來說可能是痛苦的，但對本⼈則是⼀種無法理解的錯誤，所以不受影響——如果真要追究，為何當初不索性找個會英⽂的義⼤利演員？這和《藝妓回憶錄》找章⼦怡來演⼀樣莫名其妙。

Adam⽤⽊訥的⽅式展現天才的缺陷，我認為是深思熟慮的選擇——但依然備受批評，但⼀個⼈既要討⽣意，⼜要設計藍圖，鞭策部下，還要討好妻⼦，安撫情婦……難道不能累得沒表情嗎？就連⼼愛的⾞⼿死在眼前，也只能冷酷無情地立刻安排新⼈來⾒⼯，這樣的演出，算是合乎⼈設吧？

Adam的冷靜，也有助襯托Penelope的悍婦氣場（受過戲劇訓練都知道，有時要做下把啦）。向來是性感尤物的Penelope，在電影中貫徹地散發怨氣，不要說老公，其他男⼈，包括銀⾏職員和司機都對她避之則吉，最後她不計前嫌，成就了法拉利的事業，當中的轉折⼜叫⼈動容——可惜未 能提名奧斯卡影后，可能因為戲分還不夠多吧！

相比賽車電影，《法拉利》更像一部藝術電影，它會把主日崇拜和歌劇透過穿插的鏡頭和音效跟賽車連在一起，而相比汽車特寫，它似乎更愛描繪車子在壯麗的海岸和山區美景行駛……不論是車迷還是部分男觀眾，都可能會對它不滿，正因如此，這是一部非常成功的電影——就連恨車的⼈都會愛它。完。