Is Adam Driver a good driver?—— ⼀篇充滿偏⾒的《法拉利》影評

影評 | by  謝曉陽 | 2024-02-05

這是⼀篇充滿偏⾒的影評,因為筆者⼗分喜歡Adam Driver,同時⼜⼗分討厭賽⾞。


破解神話


筆者⼀直以為,不能光明正⼤地厭惡別⼈的興趣,直⾄認識⼀個動物義⼯,她說遇上要領養動物的⼈,她都會檢查對⽅臉書,凡有⾶⾞、打機、劈酒、夜⽣活,⼀概說不。我驚訝她的坦⽩,也不討論什麼⼈⽣多元追求,no就是no。說實在,動物是她的,她喜歡給誰⾃有她的標準;⼜或者這樣說,誰夠膽把⾃⼰的孩⼦放在賽⾞上呢?


令⼈敬佩的是導演Michael Mann作為法拉利愛好者——他在60年代就⽤⾃⼰第⼀筆⽚酬買下⼀輛法拉利,⾃90年代就⼀直策劃製作這部法拉利電影——電影⼀開頭就描述了賽⾞與⽣活之間無法視⽽不⾒的⽭盾(以下內容含劇透);Adam Driver飾演的Enzo Ferrari甫回家,就幾乎被怒氣沖天的妻⼦Laura(Penelope Cruz飾演)射殺,Enzo⼀頭⽩髮的⺟親對此習以為常,還說「The wrong son died」,感嘆死的是⾃⼰另⼀個兒⼦,不是Enzo。賽⾞或許在某些男⼈⼼中是⼈⽣的獎牌,但在追求這種榮耀的同時,也不意外地摧毀了周邊的⽣活——這時,帶著對《Fast and Furious》 同樣期待的觀眾⼤概已經開始失望,因為Michael Mann的《法拉利》是⼀部⼈多於機器的電影,它既非神話歌頌者,也非神話摧毀者,它只是娓娓告訴你:神話是如何產⽣——和經營的。


妻離⼦散是私事,因為追求速度和勝利,法拉利公司同時徘徊破產邊緣,法拉利本⼈壓⼒⼤得喘不過氣,「法拉利」招牌也笈笈可危,Michael Mann偏偏就選擇了敍述50年代末這段賽⾞史上最嚴峻的時期——最後,Enzo沉著應戰,指揮⾞隊策略性地在Mille Miglia千哩路賽中取得成功,讓「法拉利」重奪⾞壇地位,但也留下不可逆轉的毀滅和遺憾。


女性視覺


《法拉利》令⼈驚訝的,是電影裏的「女性視覺」——甚⾄比《Barbie》來得更通透⾃然。香⾞配美⼈,是⼤眾刻板印象,但電影沒有著⼒描繪法拉利⾞⼿五光⼗⾊、激情撩⼈的風流事(Enzo本⼈甚⾄最怕就是旗下⾞⼿和影視明星亂搞影響狀態,⼜或者緋聞蓋過汽⾞的曙光率),縱然⾞⼿ 和女⼈依然密不可分,影⽚卻拋開⼀切香豔,著墨「後果」——Enzo疲於周旋在妻⼦和情婦之間,情感和錢財均受牽制,苦不堪⾔。與此同時,女⾓並非流於平⾯,麻煩的附屬物;情婦Lina Lardi(Shailene Woodley 飾)本是法拉利⾞廠技⼯,在⼆戰時和Enzo共同經歷⾞廠被炸成廢墟, 進⽽產⽣情愫,誕下私⽣⼦;⽽當Enzo醉⼼經營⾞隊,妻⼦Laura就負責管理公司帳⽬,為他的奢侈揮霍善後。


電影裏的女性都是有⾎有⾁的⼈,成就了「法拉利」,也承擔了「法拉利」帶來的痛苦,甚⾄「法拉利」之⺟(也就是Enzo之⺟)也參與其中,當「法拉利」⼜再「意外殺⼈」,⼀頭⽩髮的⺟親甫⾒Enzo已不再多⾔,冷靜⼀句「我已執好包袱準備好走佬啦。」,令全場哭笑不得。作為賽⾞電影,《法拉利》居然還刻劃了女性之間的微妙⾓⼒,當Laura終於得悉Lina的存在,幾乎也同時了解到私⽣⼦將會代替⾃⼰死去的兒⼦,繼承她苦⼼營運的「法拉利」,萬念俱灰之際她在廚房碰上Enzo之⺟,立刻質問她長久以來是否對私⽣⼦之事知情,對⽅卻是理所當然的冷冷回道:「所以你⽣⼀個不夠囉。」顯示女性無論如何努⼒,終被視為⽣產機器的悲哀。


電影的「女性視覺」,還延伸到性愛場⾯——先岔開話題,Adam Driver 在多部電影中的性愛演出都獨創先河,在歌舞⽚《Anette》中,他⼀⾯唱歌,⼀⾯把頭埋進Cotilard兩腿之間為她⼝交,令部分男觀眾因視覺倒轉⼤呼「感覺奇怪」;在《最後絕⾾》,他的⾓⾊強暴了騎⼠之妻,完成後 發出牲⼝般的怪叫,與其說征服,更令⼈覺得可笑⼜愚昧——這次⼜怎樣呢?《法拉利》有兩場性愛戲,先是旗下賽⾞⼿和女友的賽前親熱,男⽅露出整個光滑的背部和圓渾屁股,女⽅則躲在被窩,什麼也看不到——要知道荷⾥活電影說脫就脫,不需情由,Anne Hathaway可以做個戰地記 者也露⼀露乳頭(《他的最後願望》),我那時就想:難道裸露的戲分要留給Penelope?不久後我們就看到Enzo和Laura夫婦間愛恨交纏的性愛——說是做愛,更像是減壓——我想:要脫了吧?竟然——沒有!⼆⼈「滴⽔不漏」,只有⼀⼤堆摺疊的衣物,於是我深深感受到,導演要擺脫男性凝視的決⼼有多⼤(笑)。


打臉⼜打臉


《法拉利》居然還頗具教育意義,頻頻嘲笑資本主義下的虛假光環。Enzo原是賽⾞⼿,後來成為企業家。他最愛的是改良賽⾞,挑戰極限,⽽不是銷售商⽤⾞——他覺得⼀年賣出百餘輛,夠他把資⾦⽤來營運⾞隊就算了,潛台詞就是:反正那些⼈都不懂。要知道入場觀眾多是法拉利愛 好者,當然也不乏法拉利擁有者,這真是無情的打臉。電影還花了幾⼗秒敍述⼀個貴族來買⾞,因為腿短,壓根底兒踩不到油⾨——他要買的,只是⼀個光環。


《Gucci名⾨望族》強調,現在的Gucci,已沒有⼀個Gucci家族的⼈。法拉利跟很多經典品牌也遇過類似危機,為了⽣存,差點要和鄙視的競爭對⼿合併,但因為眾⼈的堅持(和犧牲),總算保住了風雨飄搖的光環。


最好的司機


呼應主題,當然是要說說Driver,Adam Driver是不是最好的driver呢?肯定啦!還⽤問!早已說了這是有偏⾒的評論。


繼《Gucci名⾨望族》後,Adam「可怕的義⼤利⼝⾳」再次受到猛烈批評,對義⼤利觀眾來說可能是痛苦的,但對本⼈則是⼀種無法理解的錯誤,所以不受影響——如果真要追究,為何當初不索性找個會英⽂的義⼤利演員?這和《藝妓回憶錄》找章⼦怡來演⼀樣莫名其妙。


Adam⽤⽊訥的⽅式展現天才的缺陷,我認為是深思熟慮的選擇——但依然備受批評,但⼀個⼈既要討⽣意,⼜要設計藍圖,鞭策部下,還要討好妻⼦,安撫情婦……難道不能累得沒表情嗎?就連⼼愛的⾞⼿死在眼前,也只能冷酷無情地立刻安排新⼈來⾒⼯,這樣的演出,算是合乎⼈設吧?


Adam的冷靜,也有助襯托Penelope的悍婦氣場(受過戲劇訓練都知道,有時要做下把啦)。向來是性感尤物的Penelope,在電影中貫徹地散發怨氣,不要說老公,其他男⼈,包括銀⾏職員和司機都對她避之則吉,最後她不計前嫌,成就了法拉利的事業,當中的轉折⼜叫⼈動容——可惜未 能提名奧斯卡影后,可能因為戲分還不夠多吧!


相比賽車電影,《法拉利》更像一部藝術電影,它會把主日崇拜和歌劇透過穿插的鏡頭和音效跟賽車連在一起,而相比汽車特寫,它似乎更愛描繪車子在壯麗的海岸和山區美景行駛……不論是車迷還是部分男觀眾,都可能會對它不滿,正因如此,這是一部非常成功的電影——就連恨車的⼈都會愛它。完。



延伸閱讀

作者其他文章

謝曉陽

謝曉陽(Milo Tse),詩人和藝術家,「姣際朗誦節」創辦人,著有詩集《不要在我月經來時逼迫我》,現於國立臺北藝術大學文學跨域創作研究所就讀。

熱門文章

繁花番外:王家衛的執念(上篇)

影評 | by 李照興 | 2024-02-08

編輯推介

《蒼鷺與少年》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-02-22

【教育侏羅紀】校舍

教育侏羅紀 | by 孔銘隆 | 2024-02-20

火車

散文 | by 蘇苑姍 | 2024-02-16