不安於室，逃出生天？——葉文希的《之／between／間》

Project Keep Pushing放映會亮燈之際，以為這個project就這樣完結了，誰知導演黃進走出來說，稍後還有一系列相關紀錄片要發佈——Project Keep Pushing真的「很keep pushing」，push出導演潛能之餘，也將觀眾push向更多想像與可能。在期待下一輪新片面世之前，重新回味這六條由不同單位炮製的MV，由葉文希導演的《之／between／間》對照刻下社會，發現小說中的歐麥拉城其實不在別處，它就在我們腳下——香港就是活脫脫的歐麥拉，時刻勾引我們從中逃離。

MV中的重要道具，一幅刻有「城市的繁榮建基於一個人的苦難」字句的匾額。（李卓謙攝）

離開留低　都是選擇

城外的人不斷地衝進來，城裡的人卻想方設法逃出去，錢鍾書對婚姻的調侃，早就成為香港最貼切的寫照。人工島、港珠澳大橋、大灣區一小時生活圈，各種荒謬像海浪一樣捲進來，然後又將城裡的人keep pushing away——有些人是自願離開，但更多人是強制被推開；當然，還有無數安於現狀、無所作為的，「歐麥拉人」。

《離開歐麥拉城的人》是美國科幻小說作家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K·Le Guin）的短篇傑作，1974年獲頒「雨果獎最佳短篇小說獎」。娥蘇拉筆下的歐麥拉城是個幸福而歡樂的城市，「孩子們鑽來鑽去，歡叫聲像燕子一樣穿梭在音樂聲與歌聲中」，「空氣中有股令人愉悅的甜味，隨著音樂顫抖聚合，爆發成一陣歡樂的鐘聲」，但這樣的幸福與歡樂，卻建基於一個被囚禁在地下室的孩子——一旦將孩子放出來，歐麥拉的繁榮、幸福和歡樂，都會毀於一旦。

「有人能夠接受，也有人不願接受，不接受現實的人選擇離開，那麼留下來的人呢？他們到底係點諗的呢？即使他們可以離開，他們會選擇離開嗎？」囚室中的孩子就像潘朵拉的盒子一樣，藏匿著人們的恐懼、失落與無助，大家都不願意將它釋放出來，歐麥拉人往往在長大成人後才得知囚室孩子這個「秘密」，長大後的他們，要麼選擇留下來、繼續將自己的快樂建築在別人的痛苦之上，要麼選擇默默離開城市。聽葉文希在思考《離》的故事，想他其實也在思索香港人的命運，上世紀80年代開始，大家一直在探問去留，離開或留低，選擇權就在我們手上；今天，大家都說雨傘運動是香港命運的分水嶺，去或留，會更難抉擇嗎？

雖然葉文希說沒有刻意思考香港的問題，但聽他娓娓述說《離》的故事，難免令人想起今天面對的狀況。（李卓謙攝）

先被看見　再說改變

將文學改編成影像，葉文希揀選了tfvsjs的《之／between／間》進行創作，敍事性及故事結構在六條MV中均較突出。MV的場景主要設於室內，一間斗室，困住了身穿囚衣、雙眼被蒙住的人，無論他做運動、吃飯、打鼓還是讀書，都在拿著監控鏡頭的黑衣人的控制與設定之內。「呢個世界愈來愈多呢啲嘢，有時未必需要用cam，在網上check cookies都check到，情況愈來愈嚴重。以前被監控，是當刻的行動被監控，但隨著演算法的library愈來愈大，連你在十步之後會做甚麼都估到，我們完全成了棋子。」tfvsjs鼓手Anton是囚室孩子，演員歐陽駿也是囚室孩子，說穿了，我們每一個都可以是囚室中的孩子。

屋裡坐著一個小孩。男孩女孩都有可能。他看上去大概六歲，但實際上差不多十歲。他有點傻。可能生來如此，也可以因為害怕、營養不良或遭遇遺棄而變得低能［……］世上並不存在乏味無聊且不用負責的幸福。他們知道，就如同那孩子一樣，他們也不自由。他們懂得甚麼叫憐憫。但是這孩子的存在，並且每人都知道這孩子的存在，才使得他們這些宏偉的建築，動人的音樂，深奧的科學成為可能。——《離開歐麥拉城的人》節錄

身為「the chosen one」，歐麥拉的囚室孩子害怕拖把，卻被囚禁在擺放拖把之地，他總是縮成一團坐在距離拖把水桶最遠的牆角旁，默默承受加諸在他身上的苦難——「城市的繁榮建基於一個人的苦難」，MV中時常出現的陳述字句，往往誘發人性的探問︰為甚麼城市的繁榮得建基於一個人的苦難之上？葉文希曾為Viu TV編導節目《最熟悉的陌生人》，跟被訪者透過旅行尋找家傭的故事，讓面目模糊的家傭重新被看見，「家傭都有人權，希望這樣做能recall大家的共識與感情，令前線的人能為他們爭取更多，否則光有感動而沒有改變的話，我覺得依然是失敗。」默默地承受苦難與默默地付出所有，都容易將人扭曲至瘋狂，不管是「一個人的苦難」還是家傭們的付出，只要能被看見，就有被改變——紀念、平反、尊重——的可能。如果我們無法逃離或決定去留，至少改變現狀，才能奢談可能。