關於浪漫愛情，我說的其實是……——《風再起時》

翁子光導演說《風再起時》是浪漫的，我同意。既然不少影評都討論過這部電影反映的香港政治、導演疑似模仿的風格、還原舊香港的場景等，而「浪漫」很多時候與「愛情」連在一起，以下不妨集中討論磊樂、蔡真和小愉，南江、蔡真和Cora的愛情，看看他們到底浪不浪漫？還有，浪漫的愛情如何在電影中展現，電影的效果如何？這些問題都是值得深思的。

妻子還是孩子？

愛情的浪漫在於沒法理性地解釋，但美學技巧則可能是判斷電影質素高下的關鍵。所以，磊樂和蔡真在雨中在大街上跳足三分鐘舞，兩人的背景顏色、衣飾、姿式都配合得天衣無縫，怎會只是致敬經典歌舞片，想來已令人陶醉在他們的戀愛之中。而且，在人物設定上，導演的苦心可見一二。磊樂擅長跳舞，南江擅長彈琴；雖然二人各有看家本領，但同追女神的結果早已隱藏其中：音樂伴舞還是舞伴音樂呢？不要忽略的是，磊樂的舞步還自帶強烈的聲效啊！視覺加聽覺的夜晚，怎能不心動。

至於南江，他在這段三角戀中首先被拋棄，真是令人傷感，但導演沒有就此讓各人各自歸位，反讓三人（或四人）同場較勁。其中有兩個公開場合，一熱鬧一緊張，目的就是讓三人（或四人）在既疏離又親密的空間，表現何謂浪漫的愛情。

一是磊樂蔡真的婚禮。南江只能看著舊情人另嫁他人，鏡頭從蔡真穿著的紅色旗袍，慢鏡遊移至其紅色鞋子的一幕，分明是男人愛慕女人又求之不得的無奈。得不到是最好，可說是浪漫的又一解說。可是我們只能從鏡頭看到由上而下俯視獨坐一角的蔡真，這樣可能有點浪費梁朝偉的電眼，否則浪漫指數應該會迅速上升。二是磊樂與蔡真、南江與Cora四人第一次同場的場面，這正是個大型修羅場。蔡真獨站舞台時被槍打傷，迅速保護妻子的當然是磊樂，但畫面也見南江正想行動。英雄救美的愛情本是眾人稱羨的，但二男救一女又將男女關係變得複雜。幸好導演提供了解決方法。鏡頭既特寫磊樂抱著蔡真，又特寫Cora握著南江的手，這是空間交代情節內容的最佳演示，而且構圖精妙：一在台下一在台上，這是物理的距離，但這一遠一近，恰好也是心靈距離，並與物理距離形成強烈的對比。浪漫珍貴而私密的愛情回憶當然只能永留心中，過份的熱情不但徒添傷痕，而且太刻意地揭穿秘密便失卻曾經浪漫的質感了。槍戰剪接夠快，但感情部分留白，這樣的設計是否來自有經歷的人的「現身說法」，便不得而知了。當然，如果Cora沒有太用力地捉著南江的手，也沒有用太誇張的表情搖頭看著南江，這一幕不得不說是難忘又精彩的場面調度。

磊樂和南江就此相安無事嗎？我們不要忘記，外籍警官曾向南江暗示要「取代」磊樂，這是南江在感情和工作上「剷除異己」的大好機會。南江是否深謀遠慮，還待各方評價，但他因為蔡真而不殺磊樂，為了美人不要江山，想想也覺得很浪漫。浪漫也要表現得有價值。如果只為成就磊樂的絕世好情人形象，情節便太超現實了。

當磊樂和南江在舊式唐樓對戰時，我們正期待一場生死決鬥，但他們因為一個小孩，放下槍械而停火。由磊樂叫停當然合理，磊樂因小燕（小愉的替身）的死又沒了孩子，本來就對母子二人有相當大的愧疚，觸景生情甘願犧牲，應當無話可說了，但與磊樂平起平坐甚至還更得上司器重的南江，有什麼理由遵照吩咐停戰？「救救孩子」可能是尚且合理的原因，但這樣熱心腸、具惻隱之心的吶喊，浪漫得超乎個人的愛情，甚或到了大愛的境界，如何符合南江的性格？如果南江轉死性，至少選個遠離民眾的地方開槍吧。狹窄劏房、賭友道友、吃不飽穿不暖還要賄賂長官的低下層，在在展示香港貧困的景象，二人會為了共同承擔為民除害、貢獻社會的責任而放下私慾？這樣的大公無私果然不符合他們的浪漫人設！

梅毒即是浪漫？

磊樂與蔡真跳舞很浪漫，但怎也不及出場不多的小愉令人念念不忘。這位少女救了磊樂，又被迫當慰安婦，最後染梅毒而死，命運如此悲慘的女孩成為磊樂一生的遺憾與救贖，不過這樣的人物背景與浪漫沒有什麼關係啊？我們不妨以一位五四女作家白薇的經歷來作參照。

王德威教授〈戀愛加革命〉（《歷史與怪獸》）認為白薇的作品如劇作《打出幽靈塔》、小說《悲劇生涯》，都有對抗權威和身陷愛情矛盾的兩大主題。當然，她的身世比其作品更顯精彩，可說是強化了白薇寫作的無限想像和創意思維。白薇逃避包辦婚姻，自由戀愛愛上同樣熱愛文學的楊騷，這原是愉快生活的開始，可惜的是白薇因到處留情的楊騷而染上梅毒！白薇的人生與其筆下的女角都是如此多災多難的，而且梅毒帶給她的不只是身體的折磨，還有心靈的磨難。

性病原本跟「浪漫」扯不上關係，甚至還被貼上濫交、淫慾等負面標籤，但我們從白薇身上確實看到一種浪漫到極致的表現。白薇任由楊騷突然離開，又突然回來，還在婚禮上「消失」，甚至因楊騷的新加坡妓女染上性病而傳給她。她愛一個人愛到牲犧身體健康，沒有自我到無可救藥的地步，完全演繹出愛情是不能解釋的真諦。

如此看來，梅毒是個可以發揮的關鍵細節。《風再起時》的小愉也中梅毒，更慘情的是她因此而死，這種由性病引起的悲劇，當可作為一個可歌可泣的浪漫愛情故事的底本。可惜的是小愉的死亡原因十分現實。她染梅毒是因為三年零八個月時被迫做慰安婦，但這些婦女也不完全接受，電影中有一女子直言拒絕打針，就是要把性病傳染給日軍，以疾病反抗無理的身心摧殘。雖然她說話太直白，大大減低其行為的效果，不過這很明顯是女性對日軍侵華暴行的最後抵抗，又可否視之為投身革命事業的一例呢？政治問題政治解決，這裡暫且不論，先回到本文的討論主題──愛情。

小愉在重光後染上梅毒，原本能大大突顯磊樂的浪漫性格，例如不理性病與小愉發展進一步關係，又如千山萬水尋找醫治梅毒的神藥，然而導演安排的情節和表達方法實在太煞風景了。首先，由醫生口中直接道出真相──磊樂沒錢替小愉治病，原來愛情真的只能當水喝，填不飽肚子，更治不了病。其次，導演讓磊樂現身說法，以旁白講出事實──磊樂殺死了小愉的兄長。楊騷當然是個渣男，但磊樂也好不了多少。所以，談情說愛始終敵不過本就兇險、貪焚、自私、懦弱的人性本質。導演花盡心神還原愛情本該有的浪漫，又絕不手軟地扼殺神聖不可褻瀆的、作為救贖希望的愛。至此，我們已然溺斃於現實的創傷之中。後來，即使磊樂執意為兒子起名「念愉」，也很難讓我們再次投入在浪漫的愛情氛圍了。

兩個梁朝偉，一眾旁觀者 ——為《風再起時》與《悲情城市》擔任歷史「配角」