你要擦亮自己———讀蘇朗欣〈水與灰燼〉

我相信蘇朗欣的小說將會成為香港小說裡面非常重要的作品。抗爭者的堅毅在〈水與灰燼〉閃閃發亮，棱角分明，然而卻又不止於此。

他們和十萬人一起如潮浪湧出佐敦，經歷了一場致命的慘敗。

他們第一次直面水炮車。眼前只有蔚藍，像仰望天空。水鞭笞一般射到身上，焦灼感傳遍全身，比早就適應的催淚彈難受十倍；水堵住去路，像一面牆，他們只能反覆前進後退，皮膚上下均留下藍色印記，幾日後才褪去。便是那日起就失去了出去的力氣。

抗爭革命的堅毅、幻滅、知其不可為而為之。同時卻又不是一味煽情，對於實力懸殊的恐懼和畏縮，其深情、同情、承擔、洞察，在其同代小說作者中，非常突出。除此之外，蘇朗欣的〈水與灰燼〉這篇小說有好些特色是值得留意的。像廣東話口語的語言、女性身份、社會運動底下的家庭關係、學生被逼「不務正業」參與社會抗爭，這些通通都是〈水與灰燼〉所觸及到的議題。全篇小說大要是，大學教授與學生發生戀情，女學生不顧同學目光，一往無前。他們甚至一直共同參與反送中抗爭，但教授最後卻落荒而逃。因此這篇小說，處理的並不是單一事件，而是整場運動的人心變化。反送中運動多以年輕人為骨幹，以大學生作為切入點，正合當下時局。全師生戀並不新鮮。父女戀也不新鮮。但能夠將一個滿腔熱血的女大學生與猥瑣中年老的戀情結合抗爭，又寫得如此出色卻是另一回事了。事實上，她所處理的角度總是叫人出其不意。

但教授多年下來學懂如何辨認有潛質的青年，有些人素行低調，但一旦擦亮了光就不可忽視。阿然談論喜愛的電影時彷彿迸發出生命的激情。是誰先勾搭誰不重要，情不知所起，二人如入無人之境，上天入地無人能夠制止。

本來是一個中老年「知識份子」有乘著地位之便的嫌疑，貪戀年青肉體。全靠「擦亮了光」這四個字，這就變成伯樂與千里馬的戀愛故事。二人的戀情不單將女學生擦亮，更將教授的中老年推入「無人之境」。「情不知所起」出自湯顯祖：《牡丹亭》。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。「上天入地無人能夠制止」就是扭轉生死的變體。既然連生死也不重要了，因此「是誰先勾搭誰不重要」了。而且即使是勾搭又如何呢？既是忘情忘年，則世俗規矩也就無關重要了。此處可見其對語言字詞的斟酌是極有心思的。

讀這篇小說時，我有一個疑惑。究竟二人之情緣何而起。俞教授這傢伙，在這篇小說裡已經超越了猥瑣二字。蘇朗欣描寫他的方法，即使不是嘲諷也是處處強調其不堪。俞教授除了觀念邏輯混亂，偽善父權之外，更是不堪入目。且看此處：

俞教授又矮又瘦，戴烏蠅眼鏡；授課時喜歡說幾句廣東話，既不流暢又常會錯意，配上彆扭的鄉音，不時鬧出笑話。

可以說，俞教授的外貌基本上是乏善足陳，一無可取，就連衣著品味也是叫人不敢恭維。「烏蠅眼鏡」的烏蠅二字，盡見其嘔心。若是談笑風生，那又另作別論。明明無甚幽默感，偏偏卻總是想耍幽默，他那強差人意的廣東話更是越加自暴其短，實在無法令人想像這種老師的授課可以怎樣有趣。除了此處，小說亦有不少部份提到廣東話、普通話。譬如二人爭吵時，阿然就「用廣東話回覆」。再如俞教授想勸服阿然放棄抗爭時，小說就形容他「用蹩腳的廣東話說」：「返屋企啦」，似乎想用語言牌拉近二人的分歧，讓阿然放棄道德堅持。這裡有兩層意思，一，俞教授的廣東話實在無法足夠讓他談笑風生地調情。二，二人的分歧除了是政見的分歧也是語言分歧。這不禁令我心生疑竇，究竟除了社會經濟地位，這個樣外貌、語言、品味、道德悉皆缺席的中老年男人有什麼魅力呢？也真是只有湯顯祖才能解釋：「情不知所起，一往而深」。

然而，熱戀情深是否就是真愛呢。在俞教授而言，未必。大部份人只要日入鮑魚之肆，便能久而不覺其臭。甚至乎明明身為奴隸，卻竟然能代入角色成為奴隸主。於是二人正如香港不少人和家庭，都要在黃藍中選擇對得住良心的位置。小說中的俞教授是一個好例子。俞教授年紀老大，從內地來港任教大學。他「自認熱愛電影——香港電影」，自認二字，可圈可點，即使說，那只是他個人的錯覺，而非事實。「爭取民主自由他非常同意」，然而他骨子裡實在是典型的中產犬儒。他所爭取的僅是一種儀式般的遊行，絕不包括任何稍為激進的行為。更可笑的是，相比起「堵路、擲汽油彈……種種之中他最不能接受大學生罵校長是狗」。當他發現自己的女朋友兼女學生阿然，竟然利用他的辦公室來作抗爭之後的「安全屋」，「他想到系主任，想到原本任教的學校，想到中國的家人，勃然大怒，一定要把阿然扔出門去。」因此，他愛的不是阿然，更不是香港，他的根本關懷只是利益和體面。飽讀詩書，擁有專業知識的中產本應是社會改革的中堅，偏偏香港的中產卻有不少是偽善而愚眛。如果將俞教授的內地身份結合起來看，這就是一場悄然開始的滲透換血。將本身已是「世界仔」的中產配合內地專才這個身份，香港人真是休想這種「新型中產」或曰「新香港人」會放棄千絲萬縷的利益去投入社會改革。於是愛情不單是愛情，還牽涉政治、種族、階級。那麼阿然怎樣回應呢？

她藏得那麼好，直至某日突然爆發，如火山。你很難看穿她的體內還有多少能量有待引爆。如同許多曾經的女學生——女學生們總是慢慢走入許多不同的世界——他全然不理解的世界——可是阿然的更加黑暗。

本來被男性擦亮的女學生，倒過來進一步甩開老師。「如同許多曾經的女學生——女學生們總是慢慢走入許多不同的世界」。我喜歡這句。有一種「文青」、「文學少女」是最令人大惑不解的。除了脾氣特別乖僻之外，其實對社會世情毫無洞見，亦無甚才華。其一日之長，不過是形象經營，心態筆觸卻永遠停留在少男少女，原地踏步。但這裡的「慢慢走入許多不同的世界」就是說，所有她們都有可能由未經人事的女學生身份，在苦難磨練中建立不同個性，選擇不同的路。其抵達的境界可以是可以遠超過我們所預期的。這種承擔與承受，尤其難能可貴。畢竟阿然最後被人看見的背影就是「左邊是水炮車的藍，右邊是路障焚燃的紅，阿然舉起雨傘站在中間，黑色的背影消瘦慘淡。」之後，再沒有之後。

這篇小說另一個值得留意之處是處理對話的方式。尤其是俞教授與阿然，有許多爭辯衝突都是在whatsapp裡完成的。在《剪紙》、〈永盛街興衰史〉那個沒有智能電話的年代，實在難以想像。然而在各種即時通訊軟件盛行的抗爭年代，這正正是年輕抗爭者日常。阿然不單在whatsapp打字跟教授吵架，更在理工大學被圍攻一役，用錄音留下遺言。這是令人非常痛心的紀錄。返送中運動以來，多少人本來在各種網上通訊群組，出謀獻策，關心慰問。突然有一天，他沉默了。再多幾天，某某地方有浮屍，某某處又有人墜樓，甚至有人攀山涉水到水塘吊頸。他在群組裡的最後一個留言很多時是如此：「如果我72小時後沒有再留言，這就是我的遺言。請大家幫我燒些金銀衣紙。XXXX，XXXX。」群組成員，好多之間既永不相識，卻又是生死之交。於是不少人就在網絡之中久不久就要經歷這種生離死別。阿然的錄音留言亦正是此類。此種處理在香港從來沒出現過，看似虛擬又無比真實的死別，正是我們這一代人最揪心的生離死別。

香港早已成了敵我分明的社會。政府容不下任何反對意見。至於爭取民主的群眾亦不用再奢望任何親政府的人會突然天良發現。但對蘇朗欣來說，那是另一回事。正如她的上一篇小說〈蒜泥白肉〉裡充滿著對藍絲廢老的同情。〈水與灰燼〉亦同樣如是。於是她讓俞教授最後忍著難受，重新觀看抗爭的片段。然而，在阿然最需要他時，這位中老年人只不過是在袖手旁觀，落井下石。蘇朗欣想指出的是黃藍光譜之中，其實還有瞹眛不明的灰色地帶，需要我們去爭取。然而現實中究竟有多少人能夠良天發現，我實在很懷疑。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉