青年詩人的兩種面向——專訪羅樂敏、曾淦賢

羅樂敏和曾淦賢分別在2018年和2017年出版他們的詩集《而又彷彿》和《苦集滅道》。

《苦集滅道》與《而又彷彿》是詩人曾淦賢和羅樂敏的第一本詩集，二人寫詩多年，淦賢是薪傳文社社員，曾獲中文文學創作獎、青年文學獎及大學文學獎；樂敏多年從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃，2015年獲第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎。千錘百鍊、千呼萬喚，終於在一七年底和一八年初出版了他們的詩集。兩人的詩歌風格迥然不同，或重或輕、一張一弛；或沉鬱濃烈、或輕鬆平和，但都滲透著對自然、人世、生命狀態等等的思考。為窺探其中一二，便在一個有詩、有貓、有花茶的下午，展開詩人心靈迴路的對談。

物象：懸浮與背面

在兩人的詩中，都有不少自然之物，樂敏的詩盡是山水、花鳥和樹木；淦賢的詩也常用石頭、飛鳥和海岸。《而又彷彿》很多詩作都在坪洲寫成，樂敏說：「到坪洲之後，好像找到一種寫作的契機。」這個寧靜的環境，宜居的小島，能帶給她創作的刺激，在出這本詩集前，很刻意地住進坪洲幾個月找一些生活靈感。而淦賢詩中的物象也是源於日常生活所見，「如果要說景物的觸發點，也是於生活的環境，我住在大埔，經常會到海邊或大尾篤行逛。大尾篤堤壩的晚景是我不能磨滅的記憶，我所有寫海的詩都有它的影子。」

面對物象時，十個詩人可能會有十種不同的關注和處理，有的會深入物象的紋理、有的會抓緊物象背後的隱喻。對樂敏而言，她重視與物象產生互動關係。「自然會跟我對話，像生物一樣。我處身在一個環境，便會想像身邊的事物會飛來飛去，重新去建構詩的空間。」她的詩會想像以自己為中心，身邊的物件在移動，例如〈前往〉寫道：「船體一再割進大海的皮層／你端坐，等待岸的臨近」，不動的岸成了會移動的物象，一反人們對物理的理解，小至一朵花，大至山丘、海洋，在樂敏筆下都是懸浮的，她說：「物件在轉動，事物和事物便有新的關係。而我的角色是抽離的，像局外人一樣，看著他們在兜圈，想像一些畫面。」

淦賢說：「大家講到自然，便是一些實物的自然，想到是實物的存在。我寫的所謂自然，例如石、海、天等等，我不覺得它們是存在於世界某個地方。就像電影《鐮倉物語》黃泉，對每個人來說都不同，有人覺得是歐洲式的城堡，你覺得它是大海便是大海，我寫的事物就是這種狀態。」《苦集滅道》很多自然物象，都指涉另一個空間，他常用「背面」二字來解釋，就是寫一些世界的「背面」。「但這不是完全的鏡像。世界的表象逐層剝落，它是一個只剩下虛無、悲哀、失去生命力的地方，是所有情感與罪疚沈澱之地。穿越那面『鏡子』時，就像潛入水的一瞬，對我而言這地並不陰沈，而是安寧。」

觀物象與詩人內心的關係，劉偉成為《而又彷彿》寫序時指出詩作的特徵：「一是尋找與自己情結『契合』的記述，二是嘗試將廣漠歸納到個體內在。」樂敏透過物象的懸浮想像，讓內心與外在世界發生關係，互相感應、契合，並暗示詩人的內心世界。而淦賢的詩是直指物象的的背面，運用事物的「空性」，觀照另一個空間，讓人走進一個抽象的、只有詩人知道的世界。

狀態：擺盪與沉溺

《而又彷彿》容易進入，可能因為大家都熟悉坪洲環境或山山水水，看到樂敏的描寫便很易接上詩的軌道，但再細看卻不易理解，當中常常講到一些抽象的狀態、感覺，如每輯開首的〈無題〉詩便是寫抽象、哲學的題材。「我的詩是寫一種擺盪的狀態，在是與不是之間擺動，反反覆覆不斷詰問。如〈浮木〉是思考應該捉緊木頭還是放手。」樂敏表示最初申請資助時詩集叫做《不繋舟》，意象的源頭是她在坪洲看到很多船隻，都被繩子拉著連在一起，停泊在港口。「『不繋舟』就是一隻不會被羈絆的船，一直在飄浮，在定與不定之間。」船不斷前進，有時又會停在一處，等待身邊的事物靠近，樂敏的詩便有著這般狀態，惟恍惟惚，誠如詩集之名。

淦賢的《苦集滅道》，語出佛家的四聖諦，不過與其說是佛家思想，倒不如說是淦賢的思考與詩中表現的狀態。「苦集滅道」本是知苦知惡，然後修道離苦，脫離輪迴。但淦賢的詩並非如佛一樣看破世事，不是找到「苦」的出口。「我認為寫詩不一定要有答案和出口，『苦集滅道』是一個過程，在過程中你知道了一些事情，觀察到一些事情，明知道門在前面，但你回頭走，是一種半途和中間的狀態。」如果要求出路，只是「滅道」就足夠，詩中往往表達出洞悉「苦集」，清清楚楚地了解某些事情，或者知道怎樣可以解脫，卻又因為執迷而無法解脫。「最大的沉溺，不是甚麼都不知道然後沉溺，而是你明知是這樣，也選擇繼續沉溺。」對淦賢來說，以詩來回應這種沒有答案的「中間」狀況和過程，似乎最適合不過。

生命：充盈與歸零

詩人、作家在創作時，不免要思考生命的本質，藉作品表達對生命的理解，看樂敏和淦賢的詩，會發現他們有兩種完全不同的期許。樂敏有些詩作是生命力的展現，例如〈深河之歌〉是關於死亡，〈樹靈之歌〉是關於生命。她說：「看到朋友當了全職爸爸，每天愉快地照顧小朋友，〈樹靈之歌〉是書寫這樣的心情。這種愉快的精神狀態，是我所追求的。這種生命力可以讓你想像，去到很遠，是充盈的美好。」淦賢也認為樂敏的詩有一種生命力量，回應說：「看詩時可以發現一些很微細，但很有力度的生命美好，處於自在永在的狀態，你不可以伸手拿走，但它一直存在。」這面向是源於詩人樂觀的本質，令詩作富有生命的韌力。

「可能我小時候與死亡很接近，很久以前便去思考生命。」淦賢對生命的看法沉鬱得多，在〈手勢〉中：「在嘈雜的下午／我要為自己建造一座花園／裡面每個人都死了／要每個人都只能死去／讓我從此把早晨說得，很清新」詩歌帶人進入淦賢憧憬的世界，認為最美的地方是所有人都死了。他說：「世間有太多苦難，我不相信佛教清空地獄那種狀態，大家會追求一種更好的提升和美好，但我不相信它的存在。對我來說最安穩、最舒服、最完美，是詩集中那種背面的世界，所有人都死了。」這不是說他憎恨所有人，不是要報復全世界，也不認為壞人要死去，好人要留下，而是一視同仁，一切歸零。

詩質：或輕或重

看過淦賢和樂敏詩作的人，都會有種感覺：前者是沉重的，似乎背負著一些困惑與生存本質的思索；後者是輕盈的，在微細的生命肌理中尋找自有的光芒。

這次對談裡他們也講到輕重的議題，淦賢認為自己的詩算不上沉重，說：「輕重是如何判斷？大家常說一些不用力、輕盈或情感不澎湃的就是輕，情感濃郁就是重。但我覺得不是重的原因是，在某程度上離現實很遠，我不喜歡在詩中介入事件。」他指自己喜歡的詩是包括說理、評論、批判的過程，可以反思，但不一定貼近時事，或作深刻批判。「有人說語感的輕重，有人說用字上的輕重，對我來說，寫現實的事、和周遭生活有很密切關係的事，這才算重。」《苦集滅道》的沉重氣壓，也許是社會氣壓的轉化，詩人在這個地方長大，受周遭環境影響，詩作沒有直接講述香港的盛衰、悲喜，但仍能反映人的生存狀態，淦賢說：「正因現實如此，所以才逃離生活進入另外一個空間。」

「我的詩給人很輕鬆的感覺，這都是在島上的體驗，這種輕鬆狀態我會嘗試把它提升、拉大，變成一種煥發的精神力量，對我來說這是一件頗美好的事。」樂敏說。雖然她也有部份詩作嘗試寫一些沉重的題材，如朋友的家人離世，但綜觀《而又彷彿》，大多以自然進入，仔細切入到事物的紋理，一步一步感受大地、海洋的脈搏與質感，然後再擴展至對宇宙的反思。如〈雨豆樹〉：「你抬頭，以計劃好的姿勢環抱樹幹之際／天空漸稀，露出宇宙。」以輕盈的質感介入無垠與永恆。

讓兩種餘韻進入內心

問及將來創作的方向，兩人似乎都有一些詩的延伸。淦賢：「完成這本詩集之後，有四百多天沒有寫詩，將來可能寫散文會比寫詩更多吧，這應該與情感表達有關。」去年淦賢寫了第一篇散文──〈居在室外，不能照室〉，跟他祖父有關。「現在可能有一些情感處理的方法轉換，但將來如何自己也不清楚。」同時在題材上，他也想探索一些古老的秩序，說：「例如澳洲有烏魯魯，死後靈魂前往的地方。又如夏曼藍波安說海洋神靈或島上惡鬼，我不是要相信有那些神靈或鬼神，而是想知道衪們背後代表了甚麼，為何會有精神的提升？」

樂敏也分享她想寫散文詩的傾向，十九世紀時，法國詩人波德萊爾寫了不少介乎詩與散文之間的作品，並使用「散文詩」這個名稱。她說：「有點像Facebook status，沒有詩那麼緊縮，盛載更多的內容和生活經驗。有點像詩的延伸，但處理的內容和題材會不同。」同時，她也想寫玩味較重的拼貼詩，如早前在《明藝》發表的〈仍可〉。「語言的節奏感比較強烈，意象不是太多，關注語言本身。」

詩是自己的聲音，能反映個性。詩的體裁恰好配合了樂敏和淦賢的材質，有著明顯的風格，展示自己某一階層的生命歷程和探尋。或許他們寫詩沒有實在目的，不是想要甚麼文學成就或參與時代任務，但進入讀者內心，醞釀兩種餘韻，僅此而已。